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অর্পিত হইল । | 











বিষবৃক্ষ | 


পেস টি সস পন 


প্রথম পরিচ্ছের | 


নগেক্দ্রের নৌকাধাত্রা | 


নগেন্্ দর্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন | 'স্ষ্ঠ মাঃ 
তুফানের সময়) ভাধ্যা স্র্যামুখী দাথার দিব্য দিয়া বলিয়। 
,দয়াছিলেন, দেখিও নৌক1 সাবধানে লইয়া যাইও, তুফান 
থিলে লাগাইও ॥ ঝড়ে» সময় কখন নৌকায় থাকিও না। 
নগেন্্র স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহণ করিয়াছিলেন, নহিলে 
কূর্যামুখা ছড়ি! দেন না। কলিকাতা না গেলেও নভে, 


অনেক কাজ ছিল। 


২ বিষরক্ষ | 

নগেজিস্শথ মহাধনবান ব্যক্তি, জমিদার তাহার বাসস্থান 
গোবিন্দপুর? থে জলার সেই গ্রাম, তাহাবু নাম গোপন 
রাখিঝা, হরিপুর বলিয়া তাঁহার বর্ন করিব। নগেন্্র বাবু 
একা এপুবস্, বয়:ক্রম ত্রিংশৎ বর্ষমাত্র। নগেন্দ্রনাথ আপনার 
বজকীয় ধাইতেছিলেন । প্রথম ছুই এক দিন নির্কিত্বে গেল। 
নগেন্দ্র দেখেতে দেখিতে গেলেন, নদীর জল অবিরন চল. চল, 
কপিতছে-ছুটিতেছে-+বাভাসে নাচিতেছে_রৌড্রে হাসি- 
তেছে--আবর্তে ডাকিতেছে। জল অশ্রাত্ত- অনন্ত-ক্রীড়া- 
ময় । জলের ধারে তী্জে তীরে মাঠে মাঠে রাখালেরা গোরু 
লাহত পু, কেহ ব। বৃক্ষের তলায় বনিয়া গান করিতেছে, 
"কহ বাতামাকু *:ইতেছে, কেহ বা মারামারি করিতেছে, ৫ ১ 
বা ভুজ1 ধাইতেছে | কৃষকে লাঙ্গল চষিতেছেঃ গোরু ঠেঙ্গা- 
ইতেছে, গোরুকে মাহুষেব অধিক করিয়া গালি দিতেছে, 
কষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। ঘাটে ঘাটে-কৃষকের মহ্ি- 
বীঠৃঃ কলপ।” £্ছক্ড। কাথা পচা মাছুর, রূপার তাবিজ) নাক- 
চাবি, পিতলেব পৈঁটে, ছুই মাসের ময়লা পরিধের বন্ধ, মসী- 
নেন্দিত গায়ের বর্ণ রুক্ষ (কেশ লইয়। বিবাজ করিতেছেন। 
তাহার মধে কোন সুন্দরী মাথার কাদ1 মাখিয়া মাথা ঘসিতে- 
ছেন। কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন অনু দিষ্ট।, 
অব্যক্রনারী, প্রতিবাঁসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতে 
ছেন, কেহ কাঁষ্ঠে কাপ্ড আছড়াইতেছেন। কোন কোন 
ভদ্রগ্রামের ঘাটে কুলকামিনীরা ঘাট আলে? করিতেছেন । 
প্রচ্িনারা বক্ত.৩1 করিতেছেন--মব্যমবযস্কারা শিবপুজা। করি- 





নগেকন্দ্রের নৌকাঁযাত্রা | 


তেছেন-_যুখতীর! ঘোমট। দিয়া ডুব দিতেছেন_:॥ বালক 
বালিকার! টেঁচাইতেছে, কাদ। মাখিতেছে, পুজার ফুল কুড়া” 
ইতেছে, সাতার দ্বিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কথন 
কখন ধ্যানে সগ্রা, যুদিতনয়না কোন গৃহিণীর সন্ধুধস্থ কদান 
(শব লইয়! পলাইতেছে। ত্রাহ্ষণ ঠাকুরের! নিরীহ ভালনানুষের 
মত আপন মনে গঙ্গাস্তব পড়িতেছেন, পূজা করিতেছেন, এক 
একবার আগ্রীবশিমজ্জিতা কোন যুবভীর প্রতি অলক্ষ্যে 








চাহিয়া লইতেছেন । আকাশে শাদা মেঘ রোদ্রতপ্ট তই] 
ইটিনেছে, তাহার নীচে কৃষ্ণকিন্দুবৎ পাখী উড়িতেছে, 
ধারিকেল গাছে চীল বনিয়া, রাজমন্ত্রীর মত ঢাবি, 
“দাখতেছে, কাহার কিনে ছো মারিবে। বক ছোট 
লাক, কাদা ঘাঁটির বেডাইতেছে। ডক রলিক লোক, 
টব মারিতেছে। আর আর পাখী হাকা লোক, কেবল উড্ভিয়! 
বড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা হটর হুটর করিয়!1 
[ইতেছে,আপনার প্রয়োজনে । ক্ষেয়া নৌকা গজেন্- 
মনে যাইতেছে,পরের প্ররৌজনে। বোঝাই নৌকা! 
[ইতেছে না,--তাহাদের প্রভূর প্রত্গাজন মাত্র । 

নগেন্দ্র প্রথম দুই এক দিন দেখিতে দেখিভে গেলেন । 
রে এক দিন আকাশে মেঘ উঠিল; মেঘ আকা"? ঢাকিল, 
দীর জল কালো হঈল, গাছের মাথা কট হইল, মেঘের 
গালে বক উদ্ভি্,ননী নি্পন্দ হইল ।' নগেন্ত নাবি কদদিগকে 
জ্ঞা করিলেন, “নীকাটা কিনারায় বাধিও ৮ রহমত 
ল্ল। মাঝি তখন নেমাজ করিভেছিল, কথার উত্তর দিল ন1। 


৪ বিষর্ক্ষ | 








'ব্ুহমত রা কখন মোকিগিরি করে নাই__তাঙার নানার খাল 
মাবিব( সেয়ে ছল, তিনি সেই গর্ধে মাঝিগিরির উমেদার 
হইসাছিগ্সেন, কপালক্রমে সিদ্ধকাম হইরাছিলেন। রহমত 
হাকে জকে খাটে নন, নেমাজ সমাপ্ত হইলে বাবুর দিকে 
ফিরিয়া ঝলিলেন, “ভয় কি, হজুর! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 
রহমত প্লোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনারা অতি 
কট, অবিলম্বেই কিনারার নৌকা লাগিল। তখন নাবিকের। 
নাস্িয়া নৌকা কাছি করিল। | 
. বোধ হর, রহমত" মৌপ্পার সঙ্গে দেবতার কিছু স্বাদ 
ছিল, ঝড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড় আগে আসিল । 
ক্ড় ক্ষণেক কাল গাছপালার সঙ্গে মল বৃদ্ধ করিরা সহোনর 
বুট্টিকে ডাকিয়া আর্নল। তখন দুই ভাই বড় মাতামাতি 
আরন্ত করিল। ভাই বুদ, ভাই ঝড়ের কাধে চভিয়া উড়িতে 
লাগল । ুর্ইভাই গাছের মাথা ধরির! নোয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, 
লতা ছেঁড়ে, ফুপ লোপে; "নদীর জল উড্ভাব্, নানা উৎপাত 
করে। এক ভাই রহমত মোলাছ টুপি উড়াইবা লইর1 গেল, 
গ্মার এক ভাই ,তাহান্ন শাড়িতে প্রত্রবণের স্বজন করিল 
ঈাড়ীরা পাছ। ড় দির! বদিল। বাবু সব সানী ফেলির 
দ্রিলেন। ভূত্যের। নৌকাসজ্জা সকল রক্ষা] করিতে লাগিল 
নগেন্দ্র বিষম সম্কটে, পড়িলেন। নৌক1 হইতে ঝড়ে 
ভরে নামিলে মাবিতের! কাপুক্ষ মনে বরিষে-না নামিত 
র্ঘ্যমুখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ কগিজ্ঞাস 


রি 


করিবেন, “তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমরা জানি না, কি 





নগেক্দ্রের মৌকাযাত্র; | 


নগেন্দ্র ক্ষতি বিবেচন! করিতেছিলেন। এমত সময় রহমত 
মোল্সা স্বয়ং বলিল বে," হুজুর পুরাতন হানি) কি জ।নি কি 
হুর, ঝড় বড় বাঁড়িল। নৌকা হইতে নামিলে ভাল হুইও 1৮ 
সুতরাং নগেন্দ্র নামিলেন। 

নিরাশ্রয়ে, নদী-তীরে ঝড় বুষ্টিতে দাড়।ন কাহারও স্থপাধ্য 
নহে। বিশেষ সন্ধ্যা হইল, ঝড় থামিল ন", জুতরাধ আশ্রয়ান্ু- 
সন্ধানে নীওরা কর্তব্য বিবেচনা করিরা নগেন্দ্র গ্রামাতিথুসে 
চলিলেন। নদ” তীর হইতে গ্রাম কিছু দূরবন্তী; নগেন্ত পদ- 
ব্রজে কর্দমময় পথে চলিলেন। বৃষ্টি যামিল, ঝড়ও অল্পমাত্র 
রহিল, কিন্তু আকাশ মেঘপরিপূর্ণ ; স্রতরাং রাত্রে আবার ঝন্ডু 
বৃইর সম্ভাবনা । নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না! 

আকাশে মেঘাড়ম্বরকারণ রাত্রি প্রদোষকালেই ঘনান্ধ 
তমোমরী হইল । গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, পথ, নধাঃ কিছুই লক্ষ্য 
হয় না| কেবল বনবিটপী সকল, সহম্র সহজ পদ্যোতমালা- 
পরিনপ্ডিত হইয়া হীরকখচিত কৃত্রিন বৃক্ষের নাজ শোভা ইং 
তেছিল। কেবলমাত্র গঞ্জনবিরত শ্বেতক্ুষ্াভ মেঘমালার মধ্যে 
হস্বদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল-্রীলোবের 
ক্রোধ একবারে হ্রাসপ্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নব্বারি সমা- 
গমপ্রকুল্প ভেকের1 উত্সব করিতেছিল । একঝিনীরব মনোযোগ; 
পূর্বক লক্ষ্য করিলে শুনা য।4, রাবণের চিতার স্যার অশ্রান্ত রব 
করিতেছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ ন1 করিলে লক্ষ্য হয় না 
শব্দের মধ্যে বুক্ষাগ্র হইতে বৃক্ষপত্রের উপর বর্ষাবশিষ্ট বারি, 
বিন্দুর পতনশব্খ, বৃক্ষতলহ্‌ বর্ধাজলে ্রচ্যুত জলশিন্দু 


৬ বিষরক্ষ | 





লিন 


পতনশব্প্ণথস্থ অনিঃস্যত জলে শুগালের পদসঞ্চারশব্, 
কদাচিৎ বৃক্ষারূয শঙ্জীর আদ্র পক্ষের জলমোচনার্থ পক্ষাবিধুনন- 
শব্খ? "মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রা়্ বাযুর ক্ষণিক গর্জন, তৎঙ্গে 
হক্ষপত্রেচ্যুর্ত বারিবিন্দুনকলের এককালীন পতনশব্দ। ক্রমে 
নগ্ত্দে দূরে একটা আলে! দেখিত্টে পাইলেন । জলপ্লাবিত 
ভূমি অতিক্রম করিয়া, বুগ্ভ্যুত বাবিকন্তক সিল্ত হইব? বৃক্ষ- 

ভুলস্থু গালের ভীতিবিধান করিরা, নগেন্দ্র সেই আশোকাভি- 
মুখে, চলিলেন | বহু কষ্টে আলোকসন্িধি উপস্তিত হইলেন । 
দেখিলেন, এক ইঞ্টকনিস্মিত প্রাচীন বারগগ ই তে আলো! 
নিগত হইতেছে । গৃহের দ্বার মুক্ত। নগেন্দ্র ভৃত্যকে বাহিরে 
রখিয়া গহনধোঁ অবেশ করিনেন।  দেখিলেন, গৃহের অবস্থা 
ভরানক । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শশা শ্রী পপ পপ 


দী?। নির্দাণ | 


গহটি নিতান্ত সামান্য নহে । কিন্ত এখন তাহাতে সম্পদ- 
লক্ষণ কিছুই নাই। প্রকোন্ঠ সকল ভগ্রঃ মলিন, মনুষ্যসমাগম- 
চিহ্ন বিরহিত, রিড পেচক, বুষিক ও নানাবিধ কীট- 
পতঙ্গাদি- 'সমাকীর্ণ। * একটিমাত্র কক্ষে আলো জ্লিতেছিল। 
সে, কক্ষনধ্যে 'নগন্জ্র প্রবেশ কছিত্লন। দেখিলেন, কক্ষ- 
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মধ্যে মনুষ্য-বীবনোপযোগী দুই একটা সামগ্রী মাছে মাত্র, 
কিন্ত সে সকল সামগ্রী দারিদ্রাব্যঞ্ক | দুই এক্ষঈ-ছাড়ি-_একট! 
ভাঙ্গা উনান--তিন চাঁরিখানি তৈজস-_ইহাই কক্ষালঙ্কার্‌। 
দেওয়ালে কালি, কোণে ঝুল; চারিদিকে আরস্ুলা, মাকভূস+*5 
টিকটিকি, ইন্দুর বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শব্যার এক লন 
প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন । দেখিয়া বোধ হস, তাহার 
অস্তিমকাল উপস্থিত । চক্ষু মান, নিঃশ্বাস প্রথর, ওষ্ঠ কম্পিত | 
শয্যাপার্খ্ে গৃহচুডত ইঞ্টকগণ্ডের উপর একটি মুগ্য় প্রদীপ, 
তাহাদ্ুত টতৈলাভাব; শব্যোপরিস্তিত জীবন গ্রদীপেও তাই। 
আর শহযাপার্থেও আরও এক প্রদীপ ছিল,-এক অনিন্দিত- 
গৌরকান্তি সি্ব-জ্যোতির্শায়রূপিণী বালিকা । | 
_ ভৈলহীন প্রদীপের জোতিঃ অপ্রশর ব নয়াই হক, অথবা 
গৃভবাদী ঢুই জন আশু ভাবী বিরহে চিন্তার প্রাযাঢ়তর ক্বিমনা 
থাকার কারণেই হউক, নগেন্ছের প্রবেশকলে, কেই তাহাকে 
দেখিল ন1। তগন নগেন্্র দ্বারদেশে দাডাইরা.সেই প্রাচীনের 
মুখনির্গত চত্রমকালিক ছুঃখের কথা সক শুনিতে লাগিলেন? 
«ই দুইজন, প্রাটীন এবং বালি ক, এই ব্হলোকপুণ ম্বোকালছে' 
নিঃসহায়। এক দিন ইহাদিগের সম্পদ ছিল, লোকু জন, দাস 
দাসী, সহার সৌঠ্টব সব ছিল। কিন্তু চর কমলার কপার 
সঙ্গে সঙ্গে একে একে 'সকপই গির়াছিল । সদ্যনমাগত দারি- 
প্র্যের পীড়নে পুত্রকন্যার মুখনগুল, হুমানীসিক্ত পদ্মবৎ দিন 
দিন ম্লান দেখিয়া, 'অশ্রেই গৃহিনী নদীঃসৈকতশয্যায় শয়ন, 
করিলেন: আর সকল তুরাগুপিও সেই স্টাদের সঙ্গে সঙ্গে 
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নিবিল। /এক বংশধর পুত্র, মাতার চক্ষের মণি,/পতার বার্ধ- 
ক্যের ভরসা, "৬৭ পিভৃসমক্ষে চিতারোহণ করিল । কে 
রহিল না, কেবল প্রাডীন আর এই লোকমনোমোহিনী বালিকা, 
দই ব্জিনবনবেষ্টিত ভগ্রগৃহে বান করিতে লাগিল । পরম্পরে 
পরস্পরের একমাত্র উপায়। কুন্দনন্দিনী, বিবাহের বয়স 
অতি ক্রম করিয়াছিল, কিন্ত কন্দ পিতার অন্ধের ঘষ্টি, এই সংসার- 
বন্ধনের এখন একমাত্র গ্রন্থি; বৃদ্ধ প্রাণ ধরিন্া তাহাকে পর- 
হন্তে সমর্পণ করাত পারিলেন নাঁ। আব কিছাদন বাক, 
কুন্দকে বিলাইয়। দিয় কোথার থাকিব? কি লইর। থাকিব ?” 
টিলাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ এইনপ ভাবিতেন। এ কথা 
টাহার মনে হইত না বে, বে দিন ঠাহার ডাক পড়িবে, সে 
দিন কুন্দকে কোথানে রাখিয়া যাইবেন। আজি অকন্মাৎ 
যমদূত আসিরা শব্যাপার্শে দাড়াইল। তিনি তচলিলেন। 
কুন্দনদিনী, কলি কোথায় দাড়াইবে ? 

এই গভীর সনিবাধ্য সন্বণ মুদুবুরি প্রতিনিঃশ্বাসে বাক্ত 
হইতেছিল ৷ অবিরল মুদিতোন্ুখনেত্রে বারিধারা পড়িতেছিল। 
আর শিরাদেশে প্রস্তরনবী মুন্তির সভার সেই ত্রয়োদশবধীয়। 
বালিকা দ্রিদৃষ্টে মৃত্যুমেঘাচ্ছন্ন পিতুদুখ প্রতি চাহিয়াছিল। 
আপনা ভূলির1, কালি কোথা যাইবে, তাহা ভুলিয়া, কেবল 
গননোন্মুণের সুখপ্রতি চাহিরাছিল | ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধের বাক্য- 
রতি অস্পষ্টতর হইতে,লাগিল। নিঃশ্বাস কণ্ঠাগত হইল, চক্ষু 
নিস্তেক্ হইল 7 ব্যধিত প্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল । সেই 
নিভৃত কক্ষে, স্তিখিত প্রদীপে, কুদবন্দিনী একাকিনী পিতার 


ছায়া পূর্রগামিনী | "৯ 
মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া! বসিয়া রহিলেন। নিশ| ঘনীন্ধকারা ; 
বাহিরে এখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বুল্দখত্রে *তাহার 
শব্দ ছইতেছিল, বায়ু রহিরা রহিয়] গর্জন করিতেছিল, জগ্ন 
গৃহের কবাট সকল শব্দিত হইতেছিল। গৃহমধ্যে নির্ববাণোন্সুখ 
চঞ্চল ক্ষ।॥ প্রদীপালোক, ক্ষণে ক্ষণে শরমুখে পড়িরা আবার 
ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকীরবত হইতেছিল। সে প্রদীপে অনেকক্ষণ 
তৈলসেক হয় নাই। এই সময়ে ছুই চারি বাঁর উজ্জলতর 
হইর' প্রদ্দীপ নিবির1.গেল। 

তথ্ন নগেন্ত্র নিঃশবপদসঞ্চারে গৃশ্ৃদার হইতে অপস্থত 
হইলেন । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছায়া পূর্বগামিনী । 

নিশীথ সময় । ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দনন্দিশী ও তাহার পিতার, 
শব। কুন্দ ডাকিল “বাবা ।” কেহ উত্তর দিল্ব+না। কুন 
একবার মনে করিল, পিত। ঘুমাইলেন,আবার মনে ক্লরিল,বুঝি 
মৃত্যু__কুন্দ সে কথ! স্পষ্ট মুখে আনিতে পারিল না! শেষে, 
কুন্দ আর ডাকিতেও »পারিল না, ভাবতেও পাদরিল না। অন্ধ- 
কারে বাল্নহস্তে যেখানে তাহার পিতা জীবিতাবস্থায় শয্বান? 
ছিলেন, এক্ষণে যেখানে -তাহার শব পড়িয়াছিল, সেই খানে 
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সার 


 বাযুষ্ালন করিতে লাগিস। নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেন 
না, মব্রিলে নন্দীর দশা কি হইবে? দিবারাত্রি জাগরণে এবং 
এক্ষণকার ক্লেশে বালিকার তন্দ্রা আসিল । কুন্দনন্দিনী রাত্রি 
দিবা জাগিয়। পিতৃসেবা করিতেছিল। নিদ্রা কর্ষণ হইলে কুন্দ- 
নন্দিনী তালবৃন্তহস্তে. সেই অনাবৃত কঠিন শীভল তন্ম,তলে 
আপন মৃশালনিন্দিত বাহুপরি মন্তক রক্ষা করির়। নিদ্রা গেল। 
তখন কুন্দননদিনী স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, যেন রাত্রি অতি 
পরিষার জ্যোত্ন্নাময়ী । আকাশ উজ্জন্নীল, সেই পপ্রভাময় 
নীল আকাশনগুলে ঘেন বৃহচ্ন্রমণডপের বিকাশ হইয়াছে। এত 
বড চন্দ্রনগুল কুন্দ কখন দ্রেখে নাই। তাহার দীপ্তিও অতিশর 
োস্বর, অথচ নয়নন্সিপ্ধকর। কিন্ত নেই রমণীয় প্রকাণ্ড চন্তর- 
মগুলমধ্যে চত্ত্র নাই ; তৎপরিবর্তে কুন্দ মণ্ডপ-দধ্যবন্তিনী এক 
অপূর্ব জোযৃতিন্মরী দৈবী মূর্তি দেখিল। সেই জ্যোতিন্খবরী মূ 
সনাথ চন্দ্রমগল যেন উচ্চ গগন পরিত্যাগ করিরাঁ, ক্রমে ক্রমে 
পীরে ধীর নীচে নামিতেহ্িল। ক্রমে সেই চন্দ্রমগ্ুল, সহজ 
শতলরশ্িস্করিত করিরা, কুন্দনন্দিনীর মন্তকের উপর আসিল। 
“তখন কু দেখিল যে, সেই মগণ্ডলমধ্যশোভিনী, আলোকময়ী, 
কিরীউ-কুওলাদি-ভূষণালস্কৃতা মূর্তি স্ত্রীলোকের আক্কতি। রমণীয়্ 
কারুণ্যপরিপুর্ণ মুখমণ্ডল, স্নেহপরিপূর্ণ হান্ত অধরে স্ফ,্রত 
হইতেছে। তখন কুন্দ সভরে সানন্দেচিনিল যে, সেই করুণা- 
ময়ী তাহার বৃহুকাল-সুতা প্রস্থতির অব্যব ধারণ করিয়াছে । 
আলোকমরী সন্গেহাঁননে কুন্দকে ভূতল হইতে উখ্িত1 করিয়! 
ক্রোড়ে লইলেন। এবং মাতৃহীনা' কুন্দ বহুকাল পরে “মা; 
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কথ! মুখে আনিয়া! যেন চরিতার্থ হইল। পরে জ্যোতির্মগুল- 
মধ্যন্থা কুন্দের মুখচুন্বন করিয়া! বলিলেন, “বাচ* ! তুই বিস্তর 
ছুঃথ পাইরাছিস্‌্। আমি জানিতেছি যে, বিস্তর ছুঃখ পাইবি। 
তোর এই বালিক! বয়ঃ, এই কুস্থমকোমল শরীর, তোর শরীরে 
সে ছুঃখ মহিবে না। অতএব তুই আর এখানে থাকিস্‌ না । 
পৃথিবী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে আয় ।” কুন্দ যেন ইহাতে 
উত্তর করিল যে; “কোথায় যাইব ?” তখন কুন্দের জননী উদ্ধে 
অঙ্গুলিনির্দেশদ্বারা * উজ্জলপ্রজ্ৰলিত নক্ষত্রলোক দেখাইন্স! 
দরিয়া বলিলেন যে, “ই দেশে 1” কুন্দ ধন যেন বহুদুরবর্তী 
বেলাবিহীন অনন্তসাগরপারস্তবৎ, অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রলোক দৃষ্টি 
করিয়া কহিল,আমি অত দূর বাইতে পারিব না; আমার বল 

[ই |” তথন ইহা শুনিয়া জননীর কারুণ্য-প্রফুল্প অথচ গন্ভীর 
মুখমণ্ডলে ঈষৎ অনাহলাদ-জনিতবৎ ভ্তকুটি বিশ্কাশ হুইল, এবং 
তিনি মৃদ্ধগন্ভীর স্বরে কহিলেন, “বাছা, ধীহা টত্তামার ইচ্ছা 
তাহা কর। 1কন্ত আমার সঙ্গে আনিলে ভাল করিতে। ইহার, 
পর তুমি এ নক্ষত্রলোকপ্রতি চাহিয়া তথায় আসিবার জন্য 
কাতর হইবে । আমি আর একবার তোমাকে দেখা দিব । 
যখন তুমি মনঃপীড়ায় ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়1, আমাকে মহন করিয়া, 
আমার কাছে আসিবার জন্য কাদিবে, তখন আমিআবার 
দেখ! দিব, তখন আমার সঙ্গে আমিও । এখন তুমি আমার 
অঙ্গুলিসঙ্কেতনীতনয়নে,, আকাশপ্রান্তে চাহিয়া দে€। আমি 
তোমাকে দুইটি মন্ুয্যমূর্তি দেখাইতেছি। এই ছুই মন্ু্যই 

ইহলোকে তোমার শুতাশুভের কারণ হইবে । “যদি পার, তবে 
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ইহাদিগকে দেখিলে বিষধরবৎ প্রত্যাখ্যান করিও। তাহারা! 
যে পরে যাই সে পথে যাইও ন11» 

তন জ্যোতির্ময়ী, অন্ত্ুলিসঙ্কেতদ্বারা গগনোপাস্ত দেখাই- 
লেন। কুন্দ তৎসঙ্কেতান্ুপারে দেখিল, নীল গগনপটে এক 
দেবনিন্দিত পুরুষমূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে । তাহার উন্নত, প্রশস্ত 
প্রশান্ত ললাট ) সরল, সকরুণ কটাক্ষ, তাহার মরালবৎ দীর্ঘ 
ঈষৎ বঙ্কিম, গ্রীবা এবং অন্যান্য মহাপুরুষলক্ষণ দেখিয়া, 
বাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে; ই! হইতে আশঙ্কা 
সম্ভবে। তখন ক্রত ক্রমে সে প্রতিমূত্তি জলবুদ্'দবঃ গগন- 
পটে বিলীন হইলে, জননী কুন্দকে কহিলেন, “ইহার দেবকাস্ত 
"রীপ দেখিরা ভূলিও না। ইনি মহদাশয় হইলেও, তোমার 
অমঙ্গলের কারণ । অতএব বিষধরবোধে ইহাকে তাগ 
করিও 1”॥ পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “এ দেখ” ধলিরা গগন- 
প্রান্তে নি কারলে, কুন্দ দ্বিতীয় মুণ্তি আকাশের নীলপটে 
চিত্তিত দেধিল | কিন্তু এবার পুরুবমূর্তি নহে । কুন্দ তথাঙ্ 
এক উজ্জ্বল শ্যামাঙ্গী, পদ্মঘলাশনয়নী, যুব্ী দেখিল। 
তাহাকে দেখিরাও কুন্দ ভীত হইল না। জননী কহিলেন, 
“এই শ্থার্ধাঙ্গী নারীবেশে রাক্ষমী । ইহাকে দেখিলে পলারন 
করিও 4৮ 

ইহা বলিতে বলিতে সহসা জাকাশ অন্ধকারময় হইল, 
রৃহচন্দ্রমগুল আকাশে অস্তহিত হইল, এবং তৎসহিত তন্মধ্য- 
সন্বর্তিনী তেজোময়ীও অভ্তহিতা হইলেন। তখুন কুন্দের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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নগেন্দ্র গ্রামমধ্যে গমন করিলেন । শুনিলেন, গ্রামের 
নাম ঝুমঝুমপুর । তীহার অনুরোধে এবং আঙ্গকুল্যে শ্রামস্থ 
কেহ কেহ আসিয়া মুতের সৎকারের আদ্ৌঁজন করিতে 
লাগিল। এক জন প্রতিবেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে রহিল। 
কুন্দ যখন দেখিল যে, তাহার পিতাকে সতকারের জন্য লইয়া 
গেল, তখন তীহার মৃত্যুসন্বন্মে কৃতনিশ্চয হইয়া, অবিরত 
রোদন করিতে লাগিল । 

প্রভাতে প্রতিবেশিনী আপন গৃহকার্য্যে গেল। কুন্দ- 
নন্দিনীর সান্বনার্থ আপন কন্যা চীপাকে পাঠাইয়া দিল। 
টাপা কুন্দের সমবয়স্কা এবং সঙ্গিনী। টাপা আসিয়! কুন্দের 
সঙ্গে নানাবিধ কথা কহিয়! তাহাকে সাস্বনা করিতে লাগিল। 
কিন্তু দেখিল যে, কুন্দ কোন কথাই শুনিতেছে না, রোদন 
করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশীপন্নাবংৎ আকাশপানে 
চাহিয়া! দখিতেছে। ' "চাঁপা কৌতৃহল প্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, 
“এক শ বা আকাশ পানে চাহিয়া কি দেখিতেছ ?৮ 

২ 
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কুন্দ ভিখন। কহিল, “আকাশ থেকে কাল মা আসিয়া- 
ছিযেন। ভিনি আমীকে ভাকিলেন, “আমার সঙ্গে আয়, 
আমার "কেমন দুর্কুদ্ধি হইল, আমি ভর পাইলাম, মার সঙ্গে 
গেলাম না। এখন ভাবিতেছি, কেন গেলাম না । এখন 
আর যদি তিনি আসেন, আমি যাই। তাই ঘন ঘন আকাশ- 
পানে চাহিয়া দেখিতেছি।” 

চাপা কহিল, “হা! মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়া 
থাকে ?” 
_ তখন কুন্দ স্বপ্নবৃতভাস্ত কল বলিল । শুনিয়া টাপাববন্মিত। 
হইয়া কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়ে 
মানুষ দেখির।ছিলে তাহাদের চেন ?” | 

কুন্দ। না) তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই 
পুরীধের নত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই । এমন ব্ধপ 
রুখন দেগ্রি্নাই ৭ 

এদ্দিকে নগেন্ত্র প্রভাতে গান্রোখান করির? গ্রামস্থ সকলকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মৃভব্যক্তির কন্তার কি 
হইবে” সে কোথায়. থাকিবে? তাহার কে আছে ?” ইহা 
সকলেই উত্তর করিল যে, “উহার থাকিবার স্থান নাই, উহার 
কেহ নাই ।” তখন নগেন্র কহিলেন, “তবে তোমরা কেহ 
উহাকে গ্রহণ কর। উহার বিবাহাীদও । তাহার ব্যয় আমি 
দ্রিব। আর ঘতদ্িন পে তোনাদিগের বাটাতে থাকিবে, তত 
দিন আমি তাহনর 'ভরণপোধণের ব্যরের জন্য মাক কিছু 
টাক দিব ।”* ূ 
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নগেন্্র যদি নগদ টাকা ফেলিয়া দিতে, তাহ? হইলে 
অনেকেই তাহার কথায় স্বীকৃত হইতে পারিত £ "পরে নগেন্দ্ 
চলিয়া গেলে কুন্দকে বিদীয় করির1 দিত, অথবা দাসীক্ত্তিতে 
নিযুক্ত করিত। কিন্ত নগেন্্র সেরূপ মুঢ়তার কাধ্য করিলেন 
না। আুতরাং নগদ টাকা না দেখিয়। কেহই তাহার কথায় 
বিশ্বাস করিল,না। ৃ 

তখন নগেন্দ্রকে নিরুপায় দেখিয়া এক জন বলিল, “শ্যাম- 
বাজারে ইহার এক মান্সীর বাড়ী আছে। বিনোদ ঘোষ ইহাল 
মেসো । *আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন, ধদি ইহাকে সঙ্গে 
করিয়া, লইকা গিয়া সেই খানে রাখিয়া আসেন, তবেই এই" 
কাযস্থকন্তার উপায় হর, এবং আপনারও স্বজীতিক্চ কাজ করা 
হয়।” 

অগত্যা! নগেন্দ্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন । এবং কুশ্াকে 
এই কথা বলিবার জন্য, তাহাকে ডাকিতে পাঠাইজেস। টপ 
কুন্দকে সঙ্গে করিয়। লইয়া আদিল । 

আসিতে আসিতে দুর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া, কুন্দ্‌ 
অকন্মাৎ স্তত্তিতের গায় দীড়াইল। তাহার পর আর পা 
সরিল না। সে বিম্ময়োৎফুল্ললোচনে বিমূঢ়ার ন্যায় 'নগেন্দের 
প্রতি চাহিয়া রহিল। 

টাপা কহিল, “ও কি, দা়ালি যে?” 

কুন্দ অঙ্গুলিনির্দেশেক দ্বারা দেখা ইয়া কহিল, “এই সেই ।” 

টাপা কহিল, “এই কে ?” কুন্দ কহিল, “যাহাকে মা কাল, 
ক্বাত্রে আকাশের*গায়ে দেখা ইন্াছিলেন।” 
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তখন চাপাও বিশ্মিতা ও শঙ্কিতা হইয়া ঈাড়াইল। বালকারা! 
অগ্রসর হই ছইতে সঙ্কৃচিত। হইল দেখিরা, নগেন্ত্র তাহা- 
দিগের নিকট আসিলেন এবং কুন্দকে নকল কথা বুঝাই! 
বলিলেন। কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল ন$; কেবল 
বিস্ময়বিল্ষীরিতলোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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অগন্ঞা নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কলিকাতায় আত্মসমভিব্যাহারে 
লইয়া অসিলেন। প্রথমে তাহার মাতৃস্বস্থপতির অনেক 
সন্ধান করিলেন । শ্যামবাজারে'বিনোদ ঘোষ মামে কাহাকেও 
পাও গেল না। এক বিনোদ দাস পাওয়া! গেল-__সে সন্বস্ধ 
অন্বীকার করিল। স্থতরাং কুন্দ নগেন্রের গলায় পড়িল । 

নগেন্দ্রের এক সহোদর! ভগিনী ছিলেন । তিনি নগেজ্ছের 
অন্ুজ1। তাহার নাম কমলনর্ণি। তাহার শ্বশুরালয় কলি- 
কাতায় ৷ “ভ্রীশচন্দ্র মিত্র তীহার স্বমী। শ্রীশ বাবু প্রুর 
ফ্েয়ারলির বাড়ীর মুৎুদ্দি। [হোস বড় ভারি--শ্রীশচন্ত্র বধ 
ধনবান্। নগেন্দ্রের সঙ্গে তীস্থার বিশেষ সম্প্রীত্বি। কুন; 
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নন্দিনীকে নখেক্্র সেই খানে লইয়া গেলেন। কুমলকে 
ডাঁকিয়া কুন্দের সবিশেষ পরিচয় দ্রিলেন | 
_ কমলের বয়স অষ্টাদশ বতসর। মুখাবরর নগেন্দ্ের তায়? 
জ্রাত। ভগিনী উভয়েই পরম স্থন্দর। কিন্ত কমলের সোন্দত- 
গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার খ্যাতিও ছিল"। নগেন্দ্রের পি 
মিস্‌ টেম্পল্‌ নামী একজন শিক্ষাদাত্রী নিথুক্ত রাখিয়া কমল- 
মণিকে এবং সূর্্যমুখীকে বিশেষ যত্বে লেখাপড়া শিথাইয়।- 
ছিলেন। কমলের শব্ধ বৃন্ভনান। কিন্ত তিনি শ্রীশচন্দ্রের 
পৈতৃক বাবস্থানেই থাকিতেন । কলিকাতায় কমলই গৃহিণী। 

নগেন্দ্র কুনের পরিচয় দিরা কহিলেন, “এখন তুমি ইহাকে, 
না রাখিলে আর রাখিবার স্থান নাই। পরে আমি যখন 
বাড়ী বাইব-উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়া যাইব |” 

কমল বড় ছুই । নগেন্ত্র এই কথা বলিয়া পশ্চ্ৎ ফিরি- 
লেই কমল কুন্দকে কোলে তুলিয়। লই দৌড়িলেনও একটা 
টবে কতকটা অনতিতপ্ত জল ছিল, অকম্মাৎ কুন্দকে' তাহার 
ভিতরে ফেলিলেন। কুন্দ মুহাভীতা হইল । কমল তখন 
হাসিতে হাসিতে স্নিগ্ধ সৌরভযুক্ত সোপ হন্তে লইয়া» স্বয়ং 
তাহার গাত্র ধৌত করিতে আরম্ত করিলেন । এব্বল্ন পররি- 
চীরিক1 স্বয়ং কমলকে এইরূপ কাজে ব্যাপৃতা প্লেখিয়!, 
তাড়াতাড়ি “আমি দিতেছি আমি দ্রিতেছি)” বলিয়া দৌড়ির! 
আিতেছিল--কমল সেই তপ্ঠ জল ছিটাইয়া পুরিচারিকার 
| গায়ে দিলেন,,পরিচারিকা পলাইল। 
ক কমল স্বহক্তে কুদদকে মাঁজ্জিত এবং স্নাত ক্ধাইলে--কুন্দ” 
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শিশিরাধীত পদ্মবৎৎ শোভা পাইতে লাগিল। তখন কমল 
তাহাকে শ্বেত, চারু বস্ত্র পরাইর়া, গন্ধতৈল সহিত তাহার 
কেশরচনা করিয়! দিলেন ১ এবং কতকগুলি অলঙ্কার পরাইয়! 
দিয়া বলিলেন, “যা, এখন দগ্দাবাবুকে প্রণাম করিয়া! আয়। 
আর দেখিস্-যেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে ফেলিস্্‌ 
ন1--এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে করে ফেলিবে | 

নগেন্্রনাথ, কুন্দের সকল কথা কৃুর্ধ্যমুখীকে লিখিলেন। 
হ্রদেব ঘোষাল নামে তাহার এক পপ্রয় ৃহৃৎ দুরদেশে বাদ 
করিতেন-_নগেন্দ্র তীহাকেও পত্র-লেখার কালে কুন্দনন্দিনীর 
কথা বলিলেন,_যথব-- 

“বল দেখি, কোন বরসে স্ত্রীলোক সুন্দরী ? তুমি বলিবে, 
চল্লিশ পরে, কেন ন1 তোমার ত্রাহ্মণীর আরও ছুই এক বৎসর 
হুইয়াছে। কুন্দ নামে যে কন্তার পরিচর দিলাম তাহার 
বয়ন তের বৎসর । তাহাকে দেখিয়া বোধ হয় যে, এই 
সৌনর্ষোন সময়। প্রথম যৌবনসঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বেই 
যেরূপ মাধুর্য এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকে না। এই 
. কুনের, সরলতা! চমতকার ;)' সে কিছুই বুঝে না। আজিও 
রাস্তার স্লকদিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে; আবার 
বারণ করিলেই ভীতা হইয়া প্রতিনিবৃত্তা হয়। কমল 
তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেছে । কমল বলেঃ লেখা পড়ায় 
তাহার দিবা বুদ্ধি।, কিন্তু অন্ত কোন কথাই বুঝে না। 
বলিলে, বৃহৎ, দীর্ল ছুইটি চক্ষু-_চক্ষু দুইটি শরতেন মত সর্ধদাই 
শ্বচ্ছ জলে ভাফিতেছে--সেই ছুইটি চক্ষু আত্মার মুখের উপর 
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স্থাপিত করিয়! চাহিয়া থাকে $ কিছু বলে না--আমি «স চক্ষু 
দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হই, আর বুঝ্যইতে পারি ন।। 
তুমি আমার মতিস্থৈ্য্যের এই পরিচয় শুনিয়া হাসিবে, বিশেষ 
তুমি বাতিকের গুণে গাছ কয় চুল পাকাইয়! ব্যঙ্গ করিবার 
পরওয়ান! হাসিল করিয়াছ; কিন্তু বর্ি তোমাকে সেই দুইটি 
চক্ষুর সম্মুখে দাড় করাইতে পারি, তবে তোমারও মতিস্র্ষ্যের 
পরিচর পাই । চক্ষু দুইটি যে কি রূপ, তাহ! আমি 
এ পর্য্যন্ত স্থির করিত পারিলাম না। তাহা ছুইবার 
এক রকম দেখিলাম না; আমার বোধ হস, ধেন এ পৃথিবীর 
দে চোখ নয়; এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে 
না) অস্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিযুক্ত আছে। 
কুন্দ যে নির্দোষ সুন্দরী তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় 
তাহার সুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীর বোধ চ্য়, অথচ 
আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখন দেখি'নাইএ৮ ৰোধি হয় 
যেন, কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী ছাড় কিছু আছে, রক্ত মাংসের 
যেন গঠন নয় ; যেন চক্ত্রকর,কি পৃষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়! 
তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার, সামগ্রী 
হঠাৎ মনে হয় না । অতুল্য পদার্থটি, তাহার সর্কাঙ্গটুন্ত শাস্তভাব- 
ব্যক্তি--যদি, স্বচ্ছ সরোবর শরচ্চন্দ্রের কিরশসম্পাতে, যে ভাব- 
ব্যক্তি, তাহা বিশেষ করির দেখ, তবে ইহার সাদৃশ্ঠ কতক 
অনুভূত করিতে পারিবে । তুলনার অন্য সামগ্রী প্লাইলাম না” 

নগেন্ ্্ধ্যমুবীকে ষে পত্র লিখিয়ান্ছলেন, কিছু দিন 
পরে তাহার উত্তর আদিল।' উত্তর এইনূপ;-- 
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“ঘানী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে 
_পারিলাঁম না, ধ কলিকাতায় যদি তোমার এত দিন থাকিতে 
হইবে, তবে আমি কেনই বা নিকটে গিয়] পদসেব। ন। করি ? 

এ বিষয়ে আমার বিশেষ মিনতি , হুকুম পাইলেই ছুটিব। 

* « একটি বালিকা কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে ? 
অনেক ঈ্িনিষের কাচারই আদর । নারিকেলের ডাবই শীতল। 
এ অধম ক্ত্রীজাতিও বুঝি কেবল কীচামিটে ? নহিলে বালিকাটি 
পাইয়া! আমায় ভুলিষে কেন? 

“তামাসা যাউক, তুমি কি মেয়েটিকে একেবারে স্বত্ব ত্যাগ 
করিয়া বিলাইয়। দিরাছ? নহিলে আমি সেটি তোমার কাছে 
ভিক্ষা করিরা. লইতাঁম। মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। 
তুমি কোন সামগ্রী পাইলে তাহাতে আমার অধিকার হওয়াই 
উচিত, কিন্ত আজি কালি দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই 
পরা অধিকচর। 

“মেয়েটিতে কি কাজ ? আমি ভারাচরণের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দ্িব। তারাচরণের জন্য কটি ভাল মেয়ে আমি কত 
প্রজিতেছ্ছি তা ত জান। বদি একটি ভাল যেয়ে বিধাতা! 
মিলাইয়াছেল,তবে আমাকে নিরাশ করিও না। কমল যদি 
ছাড়িয়া দের, তধে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময়ে সঙ্গে 
করির। লইফ্বা] আপসিও। আমি কমলকেও অনুরোধ করিয়া 
লিখিলাম। মামি গহুনা গড়াইতে ও বিবাহের আর আর 
উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত 'হইলাম। কলিকাতায় বিলম্ব করিও 
না, কলিকাতা না কি ছদ্ঘমান থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়। 
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আর যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভি ভপ্রায় করিগ্না থাক 
তবে বল, আমি বরণভাল। সাজাইতে বি রি 

তারাচরণ কে তাহা পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সে যেই 
হউক, স্র্ধ্যমুখীর প্রস্তাবে নগেন্ত্র এবং কমলমণি উভরে সম্মত 
হইলেন । হ্তরাং স্থির ইইল যে, নগেক্জর যখন বাড়ী যাইবেন, 
তখন কুন্দকে, সঙ্গে কৃরিয়। লইয়া! যাইবেন। সকলে আহ্লাদ- 
পূর্বক সম্মত হইয়াছিলেন, কমলও কুন্দের জন্য কিছু গহন! 
গড়াইতে দিলেন । কিন্ত মনুষ্য ত চিরান্ধ! কয়েক বৎসর 
পরে এম এক দিন আইল, যখন কমলমণ্ণে ও নগেন্্র ধুল্যব- 
লুষ্ঠিত হইয়! কপালে করাঘাত করিয়া ভাবিলেন যে, কি কুক্ষপপে 
কুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম! কি কুক্ষণে কুর্থ্যমুখটুর পত্রে সম্মত 
হইয়াছিলাম। 

এখন কমলমণি, সুর্ধযমুখী, নগেন্দ্রঃ তিন জনে মি।লিত হইয়া! 
বিষবীজ রোপণ করিলেন। পরে তিন ' জনেই, হাহাকার 
কফরিষেন। 

এখন বজর1 সাঁজাইয়া, নগেন্দর কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুরে 
যাত্রা করিলেন । 

কুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিয়া গিরাছিল। নগেক্ের দঙ্গে যাত্রা- 
কালে একবার তাহা ম্বরণপথে আসিল কিন্তৃ'নগেন্ত্রের 
কাক্কণ্যপূর্ণ মুখকাস্তি এবং লোকবৎসঙল চরিত্র মনে করিয়া! কুন্দ 
কিছুতেই বিশ্বাস করিনা না যে, ইহা হইতে ত্তাহার অনিষ্ট 
হইবে । অথবা কেহ কেহ এমত পতর্গবৃত্ত যে জলন্ত বন্ধিরাণ্টি 
দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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কবি কালিদাস্র এক মাপিনী ছিল, ফুল যৌগাইত। 
কাঁলদান দরিদ্র ত্রাঙ্গণ, ফুলের দাম দিতে পারিতেন না-তৎ- 
পরিবর্তে স্বরচিত কাবাগুলিন মালিনীকে পড়িয়া শুনাইিতেন। 
এক'দিন মালিনীর পুকুরে একটী অপুর্ব পদ্ম ফুটিয়াছিল, 
মালিনী তাহা আনিয়া কালিদাসকে উপহার দ্রিল। কৰি 
ত্বহায় পুরস্রস্বরূণ ঘেঘদূত পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন । 
মেঘদূত কাব্য রসের সাগর, কিন্ত সকলেই জানেন ষে, তাহার 
প্রথম কবিতা কয়টি কিছু নীরস। মাঁলিনীর ভাল লাগিল 
'না-সে বিরক্ত ভইরা উঠিরা চলিল। কবি জিজ্ঞাস! করি- 
লেন; “ মলিনী সখি ! চলিলে যে 1” 

মালিনী বলিল,“ তোমার কবিতায় রম কই? 

কবি। মালিনী! তুমি কথন স্বর্গে যাইতে পারিবে না । 

মালিনী! কেন? 

কবি। স্বর্গের সাড় আছে । লক্ষযোজন সিঁড়ি ভাঙ্গিয়! 
্বর্গে উঠিতে হ়। আমার এই মেঘদূতকাব্য-দর্গেরও সিঁড়ি 
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আছে--এই নীরদ কবিতাগুলিন সেই সি্ডি। তুমি এই 
সাল্সান্য সিঁড়ি ভাঙ্গিতে পারিলে না-তবে লক্ষুষজন সিঁড়ি 
তাঙ্গিবে কি প্রকারে? 

মালিনী তখন ত্রক্মশাপে স্বর্গ হারাইবার ভয়ে ভীত! হইসা, 
আদ্যোপান্ত মেঘদূত শ্রবণ করিল। শ্রবশীস্তে প্রীতা হইয়া, 
পরদিন মদনমোহিনী নামে বিচিত্র মাল1 গাখিয়া আনিরা 
কবিশিরে পরাইয়া গেল। | 

আমার এই সামান্য কাঁবা স্বর্গও নয়-_ইভাঁর লক্ষযোজন 
নিড়িও নুই। রসও অল্প, পিঁড়িও ছোট। এই নীরস পরি- 
চ্ছেদ কয়টি সেই সিঁড়ি। যদি পাঠকশ্রেণীমধ্যে কেহ মালিনী, 
চরিত্র থাকেন, তবে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিই ঘে» তিনি এ 
সিঁড়ি না ভাঙ্গিলে সে রসমধ্যে গ্রবেশলাভ করিতে পরারি- 
বেন ন1। 

সূর্যযমুখীর পিত্রালয় কোনগর 1 তাঁহার পিতা এক জন্‌ 
ভদ্র কায়স্ত ; কলিকাতার কোন হৌসে কেশিয়া্রি করিতেন | 
সুরধ্যমুখী তাহার একমাত্র সন্তান । শিশুকালে শ্রীমতী নামে 
এক বিধব। কায়স্থকন্টা দ[নীভাবে তীহার গৃহে থাকিয়া) সুর্যা-.. 
মুখীকে লালনপালন করিত। শ্রীমতীর একটি ,শিশুসন্তান 
ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ। সে কু্যমুখীর স্মবয়স্ক । 
হুর্যামুখী তাহার সহিত বাল্যকালে থেলা! করিতেন এবং 
বালস্থিত্ব প্রযুক্ত তাহার, প্রতি তাহার লাতৃবৎ স্নেহ 
জন্মিয়াছিল ! 

শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, সুতরাং অচিরাৎ বিপদে 
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পতিত'হইল। গ্রামস্থ একজন ছুশ্চরিত্র ধনী ব্যক্তির চক্ষে 
পড়িয়। সে ক্র্যামুখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় 
গেল, তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না । কিন্তু শ্রীমতী 
জার ফিরিয়া আসিল না। 

শ্রীমতী, তারাচরণকে ফেনিয়! গিয়াছিল। তারাঁচরণ সুর্য্য- 
মুখীর পিতৃগৃহে রহিল । ক্ত্ধ্যমুখীর পিতা অতি দয়ালুচিত্ত 
ছিলেন। তিনি প্র অনাথ বালককে আত্মসস্তানবখ্ প্রাতি- 
পালন করিলেন, এবং তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীনবৃত্তিতে 
প্রবর্তিত না করিরা, লেখাপড়া শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন । 
ভারাচরণ এক অবৈতনিক মিশনরি স্কুলে ইংরেজী শিখিতে 
লাগিল। 

পরে কুর্ধ্যমুখীর বিবাহ হইল । তাহার কয়েক বৎসর পরে 
তাভার [পিতার পরলোক হইল । তথন তারাচরণ একপ্রকার 
মোটামুটি॥ ইংরেছ্জি শিখিরাছিলেন, কিন্তু কোন কর্্কার্য্যের 
সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ক্ুর্যামুখীর পিতৃপর- 
লোকের পর নিরাশ্রয় হইর, তিনি সূর্যমুখীর কাছে গেলেন । 
হুর্ধযমুরখী, নগেন্্রকে প্রবৃত্তি দিরা গ্রামে একটি স্কুল সংস্থাপিত 
করাইলেন্ন। তাঁরাচরণ তাহাতে মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন । 
এক্ষণে ,গ্রাণ্ট ইদ্‌ এডের প্রভাবে, গ্রামে গ্রামে তেড়িকাটা, 
টপ্লাবাজ নিরীহ ভালমানুষ মাষ্টার বাবুরা বিরাজ কর্রতেছেন, 
কিন্ত ত্কগুলে সচরাচর “ মাষ্টার বাবু” দেখা যাইত ন1। 
সুতরাং তারাচরণ“এক্ধ জন গ্রাম্য দেবতার মধ্যে, হইয়া উঠি- 
'লেন। বিশেষতঃ তিনি 010590 0£ 80৪ ০10 এবং 
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95০$5%০£ পড়িয়াছিলেনঃ এবং তিন বুক জিওমেটি, তাহার 
পঠিত থান্পার কথাও বাজারে রাষ্ট্র ছিল। এই সকল গুণে 
তিনি দেবীপুরনিবাসী জমীদার দেবেন্দ্র বাবুর ব্রাহ্মসমাজতুক্ত 
হইলেন, এবং বাবুর পারিষদ মধ্যে গণ্য হইলেন। সঙ্গমে 
তারাচরণ বিধবাবিবাহু, স্ত্রীশিক্ষা এবং পৌত্লিকবিদেষাি | 
"সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিরা, প্রতি সপ্তাহে পাঠ করিতেন, 
এবং “হে, পরমকারুণিক পরমেশ্বর 1” এই বলিয়া আরস্ত 
করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন। তাহার কোনটা ঝ 
তব্ববোধিনী হইতে নকল করিয়া? লইতেন, “কানটা ব। স্কুলের 
পঙ্ডিতের দ্বারা লেখাইয়া লইতেন। সুখে সর্ধদ1 বলিতেন,, 
“তোমরা ইট পাউখেলের পূজা ছাড়, খুড়ী ক্কোঠাইয়ের বিবাঙ্থ 
দাও, মেয়েদের লেখাপড়া শিখাও, তাহাদের পিজরায় পুরিয়া 
রাখ কেন? মেয়েদের বাহির কর।” দ্রীলোক ববস্থে 
এতটা লিবরালিটির একটা বিশেষ কারণ ছিণ, ত'২ র নিজের 
গৃহ স্ত্রীলোকশূন্ত । এপর্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই? হৃর্্যমুখী 
তীহার বিবাহের জন্য অনেক ঘৃত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
মাতার কুলত্যাগের কথা গোবিন্দপুরে প্রচার হওয়ায় কোন 
তদ্র কাযস্থ তাহাকে বন্তা দিতে সন্মত হয় নাই । অনেক 
ইভর কায়স্থের কাল কুৎসিত কন্তা পাওয়া গেল । কিন্ত 
শূরধ্যমুখী তারাচরণকে ভ্রাতৃবৎ ভাবিতেন, কি প্রকারে ইত 
লোকের কন্যাকে ভাইজ বলিবেন, এই ভাবিয়া! তাহাতে 
সন্ত হন নাই। কোন ভদ্র কায়স্থের সুন্ধপণ কন্তার সন্ধানে 
ছিলেন: এনত কালে নগেন্দ্রের পত্রে কুন্দনন্দিনীর রূপগুণের 
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ৈ 
কথ জানিয়া তাহারই সঙ্গে তারাচরণের বিৰাহ দিবেন; স্থির 
কারলেন 1; 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





পদ্মপলাশলোচনে ! তুমি কে? 


কুন্ন, নগেন্দ্রদত্তের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আদিল । কুন্দ, 
নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল। এত বড়বাড়ীসে 
কথন দেখে নাই । তাহার বাহিরে তিন মহল? ভিতরে তিন 
মহুল। এক একটি মহল এক একটি বৃহৎ পুরী। প্রথমে, 
যে লদধ চল, তাহাতে এক লোহার ফটক দির। প্রবেশ. 
করিতে *ইর, তাহার চত্প্পার্খে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। 
ফটক দিয়া তৃণশূর্নয প্রশস্ত, রক্তবর্ণ, স্ুনিশ্মিত পথে যাইতে 
হয় ।, পথের ছুই পার্থ, গোগণের মনোরঞ্জন, কোমল নবতৃণ- 
বিশিষ্ট ই খণ্ড ভূমি। তাহাতে মধ্যে মধ্যে মগুলাকারে 
রোপিত, সকুস্ু"ঃ পুষ্পবৃক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্পৰে শোভ। 
পাইতেছে। সম্মুখে বড় উচ্চ দেড়তাল! বৈঠকখানা। অতি 
প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া! তাহাতে উঠিতে হর়। তাহার 
খাঁরেগ্ায়, বড় বড় মোটা ফুটেডু থাম) হন্্যতল মর্খর- 
« ধ্রস্তরাবৃত ৷. আলিশার উপগে, মধ্যস্থলে এক মৃ্য় বিশাল 
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সিংহ জট! লাশ্বিত করিয়া, লোল জিহ্বা বাহির বরিয়াছে। 
এইটি নগেন্্রের বৈঠকখানা। তৃণপুষ্পমর 'হুমিষগুদ্বয়ের ছুই 
পার্খে, অর্থাৎ বামে ও দক্ষিণে দুই সারি একতাল1 এক 

এক সারিতে দপ্তরথান! ও কাছারি। আর এক সারিতে 
তোধষাখানা এবং ভূত্যবর্গেব বাসস্থান । ফটকের ছুই পার্ট 
দ্বাররক্ষকদিগের থাকিবার ঘর। এই প্রথম মহশের নাম 
“কাছারি বাড়ী।” উহ্হার পার্থখে “পুজার বাড়ী।” পুজার 
বাড়ীতে রীতিমত বড় পুজার দালান) আর তিন পার্থ 
প্রথামত, দোতাঁলা চক বা চত্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ 
মহলে কেহ বাস করে না। ছুর্গো্সবের সময়ে বড় ধূমধাম 
হয়, কিন্ত এখন উঠানে টালির পাশ দির! ঘান গজাইতেছে। 
দালান, দরদালান, পাররার পুরির৷ পড়িরাছে, কুঠারি সকল 
আসবাবে ভরা,-চাবি বন্ধ। তাহার পাশে ঠ্কুরবাড়ী। 
সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট “নাট-মন্দির,”” 
তিন পাশে দেবতাদিগের পাকশাল', পূজারিদিগের” থাকিবার 
ঘর এবং অতিথিশালা । মে মহলে পৌোকের অভাব নাই। 
গলার মাল। চন্দনতিলকবিশিষ্ট পুজারির দল, পাঁচকের দল 
কেহ ফুলের সাজি লইরা আমিতেছে, কেহ ঠাকুর ল্লান করা- 
ইতেছে, কেহ ঘণ্টা! নাড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে, 
কেহ চন্দন ঘষিতেছে, কেহ পাক করিতেছে । দীসদাসীর! 
কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ বর ধুইতেছে, কেহ চাল 
ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাক্মণদিগের স্দে কলহু করিতেছে ) 
অতিথিশালায় কোথাও ভন্মমাথা সন্ন্যাসী ঠাকুর জট। এলাইফণ, 
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চিত হইয়া! শুইয়] আছেন। কোথাও উর্ধাবান্থ এক হাত উচ্চ 
করিয়া, দত্তবাতীর দাসীমহলে ওষধ বিতরণ করিতেছেন। 
কোথাও শ্বেত শ্মক্রবিশিষ্ট গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচারী রুদ্রাক্ষ- 
মাল। দোলাইয়া, নাগরী অক্ষরে হাতে লেখ! ভগবর্দশীতা পাঠ 
করিতেছেন । কোথাও; কোন উদ্রপরায়ণ “সাধু” ঘি ময়দার 
পরিমাণ লইয়া, গণ্ডগোল বাধাইতেছে । কোথাও, বৈরাগীর দল 
শুষ্ক কণ্ে তুলসীর মাল! আঁটির1, কপাল জুড়ি; তিলক করিয়া 
মৃদর্গ বাজাইতেছে, মাথায় আর্ককলা নডভিতেছে, এবং নাসিক! 
দোলাইয়া“কথা কইতে ঘে পেলেম না--দাদ। বলাই সঙ্গে ছিল 
কথা কইতে যে” বলিয়া কীর্তন করিতেছে । কোথাও, 
বৈষ্ণবীরা। বৈরবাগিরঞ্রন বসকলি কাটিয়া, থঞ্জনীর তালে “মধে। 
কানের” কি “গোবিন্দ অধিকারীর” গীত গাইতেছে । কোথাও 
কিশোরববস্কা নবীনা বৈষ্ণবী প্রাটীনার সঙ্গে গাইতেছে, 
কোগাও ভ্দবয়লী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গল। মিলাইতেছে। 
নাটমন্দিবের মাঝখানে পাড়ার নিষ্বন্মী ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, 
মারামারি করিতেছে এবং পরস্পর মাতা পিতা উদ্দেশে 
নানাপ্রকাঁর সুসভ্য গালাগালি করিতেছে। 

“এই তিনমহল সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে 
তিনমহল অন্দর । কাছারি বাড়ীর পশ্চাতে তে অন্দর মহল, 
তাহা নগেন্ত্রের নিজ বাবহার্য্য। তশ্মধো কেবল তিনি, তীহাযর 
ভারা ও ত্বাহাদের নির্জ পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত দাসীর! থাকি । 
এবং তাহাদের নি'জ ধ্যবহার্্য দ্রব্য জামী থাঁকিত। এই 
গ্হল নৃতন। নাগেন্ছের নিজের প্রস্তুত; এবং তাহার নির্মাণ 
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অতি পরিপাটি। তাহার পাঁশে পুজার বাড়ীর,পশ্চাতে সাবেক 
অন্বর । তাহ! পুরাতন, কুনিণ্মিত; ঘর সকল অন্ুচ্চ, ক্ষুদ্র 
এবং অপরিষ্কৃত। এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীর কুটুশকন্যা, 
মানী, মাসীত ভগিনী, পিসী, পিনীত ভগিনী, বিধব1 মাপী, 
সধবা ভাগিনেরী, পিদীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে; 
ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাকনমাকুল বটবৃক্ষের ন্যার, 
রাত্রি দিবা কল কল করিত। এবং অন্ুক্ষণ .নানাপ্রকার 
চীত্কার, হান্য পরিহান, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, 
বালকের হুড়াহুড়ি, বালিকার ন্োদন, “জল আন” “কাপড় 
দে” “ভাত রীঁধলে না?” « ছেলে খায় নাই » “ছুধ্ধ কই ”* 
ইত্যাদি শব্দে সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ শব্দিত হইত |" তাঁহার পাশে, 
ঠাকুর বাড়ীর পশ্চাতে, রন্ধনশালা । সেখানে আরে চকু। 
কোথাও কোন পাঁচিক ভাতেব হাড়িতে জাল দির পা গোট 
করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের ঘটার 
গল্প করিতেছেন । কোন পাচিকা বা' কাচ! কাঠে ফু দিতে 
দিতে ধুয়ায় বিগলিতলোচন! হৃইয়া, বাড়ীর গোমন্তার নিন্দা 
করিতেছেন, এবং দে যে টাকা চুরি করিবার মানসেই 'ভিজী। 
কাঠ কাটাইয়াছে, তদ্বিষয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ*'*্করিতে- 
ছেন। কোন স্থনদরী তপ্ত তৈলে মাছ দিগ্কা চক্ষু মুদিয়া, 
দশনাৰলী বিকট করিয়], মুখভর্গি করিয়। আছেন, কেন না 
তপ্ত তৈল ছিটকাইয় ত্বাহার গায়ে লাগিয্াছে; কেছ বা ক্গান- 
কালে বছ-তৈলাক্ত, অসংযমিত কেশরাশি, চুড়ার আকারে 
নীমস্তদেশে বীধিয়া ডালে কাট দ্িতেছেন-__ধেন শরীক 
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পাচনীইস্তে গরু £ঠঙ্গাইতেছেন। কোথাও ব! বড় বটি পাতিষ! 
বামী, ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, কুমভা, 
বার্ভাবু, পটল, শাক কুটিতেছে ; তাতে ঘস্‌ ঘস্‌, কচ কর্চ শব্দ 
হইতেছে সুখে পাড়ার নিন্দা, মুনিবের নিন্দা, পরস্পরকে 
গালাগালি করিতেছে । এবং গোলাপী অল্প বয়সে বিধব! 
হইল, চাদির স্বামী বড় মাতাল, কৈলাসীর জামাইয়ের বড় 
চাকরি হইয়াছে--নে দারোগার মুুরি, গোঁপালে উড়ের মাত্রার 
যত পৃথিবীতে এমন আর কিছুই নাই, শার্ধতীর ছেলের মত 
দুষ্ট ছেলে আর বিশ্ববাঞ্ধালার নাই, ইংরেজেরা না কি রাবণের 
“বংশ, ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন ভট্টাচাধ্াদের মেয়ের উপপতি 
সাম বিদ্গীত, ওইনপ নানাবিষক্বের সনালোচটিন হইছে 
কোন কহঃবর্ণা স্থলাঙ্গী, প্রাঙ্গণে এক মশান্ত্ররূপী বটি, ছাইয়ের 
উপর সংস্কাপিত কর্ির মত্ভজাতির সদ্য প্রাণসংহার করিতে- 
ডেন, চিগেরা বিপুলাক্জীৰ শরীরগৌরৰ এবং হস্তলাঘব দেখিয়া! 
ভয়ে আশু হইতেছে না, কিন্ত দুই একবার ছে মা্দিতেও 
ছাড়িতেছে না! কোন পঙ্ককেশা জল আনিতেছে। কোন 
ভীম্দশন! বাটনা বাটিতেছে। কোথাও বা ভাণ্ডারমধ্যেঃ 
দাসী, প্াচিকা এবং ভাগারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে 
তুুল বংগ্রান উপস্থিত । ভাগানকত্রী তর্ক করিতেছেন যেঃ 
যে ঘ্ৃত দিনাছি, তাহাই ন্যাধ্য খরচ--পাচিকা তর্ক করিতেছে 
যে, ন্যাব্য খরচে কুলঃইবে কি প্রকারে? দাসী তর্ক করিতেছে 
বে, যদি ভাওারের চাবি খোল থাকে, তাহা 'ইইলে আমর! 
কোনরূপে কুলাইর়া দিতে পারি। ভাতের উমেদারীতে 
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নেকগুলি ছেলে মেয়ে, বাঙ্গালী, কুকুর বসিয়া" আছে । 
বিড়ালেরা উম্েদারী করে না-তাঠারা অবকাশমতে দৌষ- 
ভাবে পরগ্ৃহে প্রবেশ করত বিনা! অন্মতিতেই খাদং লইয়! 
যাইতেছে । কোথাও অনধিকার-প্রধিষ্টী কোন থাল্ভী 
লাউয়ের খোল], বেগুনের ও পটলের বৌটা এবং কলার পাত 
অমৃতবোধে চক্ষু বুজির। চর্বণ করিতেছে । 

এই তিন মহল অন্দরমহলের পর, পুপোদ্যান। পুশষ্পো- 
দ্যান পরে, নীলশেঘখওগুহুল্য প্রশস্ত দীর্ধিকী। দীর্থিক। 
প্রাচীরবেষ্টিত। ভিতর বাটীর তিন মহল ও পুর্পোদ্যানের 
মধ্যে খিড়কীর পথ। তাহার ছুই মুখে ছুই দ্বার। সেই ছুই 
খিড়কী। এ পথ দিয়া অন্দরের তিন মহলেই প্রবেশ করা 
যায়। রী 

বাড়ীর বাহিরে, আস্তাবল, হাতিখান1) কুক্ধুরের খবর, গা, 
শালা, চিড়িয়াখান। ইতযাদি স্থান ছিল । 

কুন্দনন্দন, বিশ্মিতনেত্রে নগেন্ছের অপবিমিত্ত ওশ্খর্ধয 
দেখিতে দেখিতে শিবিকারোহণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
সে কুর্যামুধীর নিকটে আনীত হইপ্া॥ তাহাকে প্রণাম [স্মরিল |, 
ু্্যমুখী আ'শীর্বাদ করিলেন । 

নগেন্দ্রসঙ্গে, স্বপরদৃষ্ট পুরুষরূপের সানী অন্থভূত কৰিয়া, 
কুন্দনন্দিনীর মনে মনে এমত সন্দেহ জন্বিয়াছিল যে, তাহার 
পড়ী অবশ্য তৎপরদৃষ্টা স্ত্রীমৃদ্তির সশরূপা হইবেন) কিন্ত 
সুধ্যমুখীকে 'দেখিয়! সে সন্দেহ দূর হইল" “কুন্দ দেখিল ষে,' 
হুরয্যমুখী আকাশপটে দুষ্ট] নারীর স্তায় হ্ামানী নহে? 
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রাবী? পূর্ণচন্দ্রত্ল্য তগ্তকাঞ্চনবর্ণা। তাহার চক্ষু সুনীর 
বটে, কিন্তু বুদ €ে প্রকৃতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু 
নহে। « ুর্ধ্যমুখীর চক্ষু সুদীর্ঘ, অলকম্পর্শী জবধুগসমাশ্রিত, 
কমনীয় বঙ্কিমপল্পবরেখার মধ্যস্থ, স্থুলকৃষ্ণচ তারাসনাথ, 
ফগুলাংশের আকারে ঈষৎস্কীত, উজ্জ্বল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট। 
্বপরদৃষ্টা স্টামাঙ্গীর চক্ষুর এপ অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল 
না। ক্ুর্যামুখীর অবয়বও সেরূপ নহে। স্বব্রদৃষ্টা খর্বাক্কৃতি, 
সুর্যামুপীর আকার কিঞিত দীর্ঘ, বাতান্দোণিত লতার ন্যায় 
সৌন্দরধ্যভরে ছুলিতেছে। স্পষ্ট মূর্তি সুন্দরী, কিন্তু সথর্যয- 
সুখী তাহার অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী । আর বপরদৃষ্টার বয়স 
বিংশতির অপ্নিক রোধ হর নাই-ক্ুর্ধামুখীর বরদ প্রার ষড় 
বিংশতি | কৃর্যামুখীর সঙ্গে সেই মুর্তির কোন সাদৃশ্য নাই 
দেখিয়া ত্ন্দ ্বচ্ছন্দচিন্ত হইল । 

স্মামুখী হুন্বকে সাদরসন্ভাষণ করিয়া, তাহার পরিচর্য্যার্ধ 
দ্বানীদিগক্ষে ডাকিয়া আদেশ করিলেন। এবং তন্মধ্যে যে 
প্রধানাঃ তাহাকে কহিলেন, যে, ,“ এই কুন্দের সঙ্গে আমি 
তারাচর্ণের বিবাহ দ্বিব। অতএব ইহাকে তুমি আমার 
ভাইজের হত যত্ব করিবে ।” 

দাসী-স্বীকৃতা ইইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়। কক্ষাস্তর়ে 
লইফ্স। চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। 
দেখিয়া,কুনদের শরীর কট কিত এবং আপান্ুমস্তক স্বেদাক্ত হইল । 
যে স্তরীমূর্তি কুন্দ স্বপ্নে মীতার অঙ্গুলিনির্দেশক্রমে াকাঁশপটে 
দেঁথিয়াছিল, এই দাীই মেই পদ্মপলাশলোচনা ্তামাঙ্গী ! 
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৩ ভীতিবিহ্বলা হইয়া, মৃছুনিক্ষিপ্ত, শ্বাষে ভিজ্ঞাষ! 
করিল, "তুমি কে গা?” 
দাসী কহিল, “সামার নাম হীর11৮ 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


পি ০ 
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এইথানে পাঠকমহাঁশয় বড় বিরক্ত হইবেন । আখ্যায়িকা- 
গ্রন্থের প্রথা আছে যে, বিবাহট। শেষে হয় আমর! আগেই 
কুন্দননিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম। আরও চিরকালের প্রথা 
আছে যে; নায়িকার সঙ্গে যাহার পরিণয় হয়, দেগ্ররম সুন্দর 
হইবে, সর্বগুণে ভূষিত, বড় বীরপুরুষ হইবে, এরং নায়িকার 
প্রণয়ে চল ঢল করিবে । গরিব তারাচরণের ত এ সকল 
কিছুই নাই--সৌন্দর্য্যের মধ্যে তামাটে বর্ণ. আর খাঁদান্যাক-_ 
বীর্য্য কের্ীল স্কুল্লের ছেলেমহলে প্রকাশ--আর প্রণয়েত্র বিষয়ট। 
কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে তাহার কতদূর ছিল, বলিতে পারি ন!, কিন্ত 
একট। পোষা বানরীর সঙ্গে একটু একটু ছিল। 

সে খাসা! হউক, কুন্দনন্দিনীকে নগেন্ত্র বাটী লইয়া আসিলে 
তারাচরণের এঙ্গে তাহার বিবাহ হইল । 'তারাচরণ সুন্দরী স্ত্রী 
ঘরে লইয়া! গেলেন । কিন্তু সুন্দরী স্ত্রী লইম্বা, তিনি এক 


(৫ 


বিষর্ক্ষ | 
চলার 
বিপদে পড়িল্রে। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে যে, 
তারাচরণের স্ত্র'শিক্ষা ও জেনান! ভাঙ্গার প্রবন্ধদনকল প্রার 
দেবেল বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়া হইত। তৎসম্বন্ধে তর্ক 
বিন্তর্ককালে মাষ্টার সর্বদাই দন্ত করিয়] বলিতেন যে, “কখন 
“যদি আমার সময় হয়, তবে এ বিষয়ে প্রথম রিফরম্‌ করার 
দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার স্ত্রীকে সকলের, 
সম্মুখে বাহির কৰিব ।” এখন ত বিবাহ হইল-_কুন্দনন্দিনীর 
সৌন্দর্যের খ্যাতি ইয়ারমহলে প্রচার হইল। সকলে প্রাচীন 
গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ ?” দেবেন্দ্র 
বলিলেন; “কই হে তুমিও কি ওল্ড ফুল্দের দলে ?” স্ত্রীর সহিত 
আমাদের 'আলাপ করিয়া! দাও না কেন ?” তারাচরণ বড় 
লজ্জিত হইলেন। দেবেন্দ্র বাবুর অন্থরোধ ও বাক্যযন্ত্রণ! 
প্রড়াইতে পারিলেন ন1। দেবেন্দ্ের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ 
কর্ইতে,সম্মত হইলেন । কিন্তু ভয় পাছে স্ধ্যমুখী শুনিয়। 
রাগ করে।, এইমত ট্ালমাটাল করিয়া বৎসরাবধি গেল। 
তাহার পর আর টালমাটালে চলে ন। দেখির!, কুন্দকে বাড়ী 
মেরামতের ওজর করিয়া নগেন্দ্রের গৃহে পাঠাইর1। দিলেন । 
বাড়ী ম্রোমত হইল। আবার আনিতে হইল। তর্বীন দেবেন্দ্র 
এক দিন স্বরং দনবলে তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন । 
এবং তারাচরণকে নিথ্য! দাজ্িকতার জন্য ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিলেন । তখন অগত্যা তারাচরণ কুন্দনন্দিনীকে সাজাইয়া 
আনিয়া দেবেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করিয়া দ্িলেন'। কুন্দনন্দিনী 
দেবেন্দ্র সঙ্গে কি আলাপ করিলেন ? ক্ষণক।ল ঘোম্ট। দির! 
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খাড়াইয়। থাকিয়া কীাদিয়া পলাইয়া গের্সের'। কিন্ত দেবেজ্দ্র 
তীস্ঠার নবযৌবনসঞ্চারের অপূর্বশোভ1 দেখিয়? মুগ্ধ হইলেন । 
সে শোভা আর ভূলিলেন ন1। 

ইহার কিছু দিন পরে দেবেন্দ্র, বাটাতে কোন 'ক্রিয়ণ 
উপস্থিত । তীহার বাটা হইতে একটি বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ, 
করিতে অসিল। কিন্তু সুর্য্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়ী। নিম- 
স্্ণে যাওয়। নিষেধ করিলেন । সুতরাং যাওয়া হইল না। 

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র, চতারাচরণের গ্র্থে 
আসিয়1, কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ করিয়া! গেলেন । লোকমুখে, 
স্র্যযমুখী তাহাও শুনিলেন। শুনির। তারাচধণকে এমত , 
ভত্খসন1 করিলেন যে,সেই পর্য্যস্ত কুন্দনন্দিনীর -পঙ্গে দেবেন্দের 
আলাপ বন্ধ হইল। 

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসর কাল কাঁটিল। তাহাঁর 
পর--কুন্দনন্দিনী বিধবা হইলেন! জরবিকারে আ্ীরাচরণের 
মৃতু হইল। সৃর্য্যসুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া, 
রাখিলেন। তারাচরণকে যে বাড়ী করিয়। দরিয়াছিলেন, তাহা 
বেচিয়। কুন্দকে কাগজ করিয়1 দিলেন । 

পাঠষ্ক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সতা, কিন্তু এত দূরে 


আখ্যায়িকা আরম্ভ হইল। এত দূরে বিষবৃক্ষের বীজ বপন 
হইল। 


নব পরিচ্ছেদ । 
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ধিধব1 কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের গ্রহে কিছুদিন কালাতিপাত 
করিল। একদিন মধ্যাহ্নের পর পৌরন্ত্রীর, সকলে ফিলিত 
হুইয় পুরাতন অন্তঃপুত্র বপিয়াছিল। ঈশ্বররুপায় তাহার! 
অনেক গুপি)সকলে স্বস্ব মনোমত গ্রামান্্রীজলভকার্ষ্যে ব্যাপৃতা 
'ছিল। তাহাদের মধ্যেৎ অনতীতিবাল্যা কুমারী হইতে 
পঁলিত-কেশী। বর্ষীয়সী। পধ্যন্ত সকলেই পিল কেহ সুজ 
বানাইতে হ*, কেহ চুল বাধিয়। দিতেছছিল, কেহ মাথা দেখান" 
তেছিল, কেহ মাথ। দে [িতেছিল, এবং “উ উ” করিয়া উকুন 
আ্বরিতে্িল, কেহ পাকা চুল তলাইতেছিল, কেহ ধান্যহস্তে 
তাহা তুলিতেছিল ॥ কোন সুন্দরী স্বীঘ বালকের জন্য বিচিত্র 
কাথা শিয়াইতেছিলেন ; কেহ বালককে স্তনাপান করাইতে- 
ছিলেন। কোন সুন্দরী, চুলের দুড়ি বিনাইতেছিলেন, 
কেহ ছেলে ঠেশ্বাইতেছিলেন, ছের্নেটাসুধব্যাদান করিয়া! 
তিনগ্রামে সপ্তম্থরে রোদন করিতেছিল। কোন রূপর্সী 
ক্ষার্পেট বুনিতেছিলেন % কেহ থাবা! গাতিয়! তাহ! দেখির্তে- 
ছিলেন। কোন চিএ্রকুশলা কাহারও* বিবাহের কথা মনে 
ন্রিকস৷ পিড়ীডে আলপনা দিতেছিলেন) কোন সং্গরসথরসগ্রাহ্রী 
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বিদ্যাবতী দ্াশুরায়ের পাঁচালি পড়িতেছিলেন। কোন ব্ষীরসী 
পুত্রের নিন্দা করির। শ্রোত্রীবর্ের কর্ণ? রিতৃপ্ত করিতে ছিলেশ, 
কোন রমিকা যুবতী অর্স্কট স্বরে স্বামীর রসিকতার, বিবরণ 
সখীদিগের কানে কানে বলির বিরহিণীর মনোবেদস! 
বাড়াইতেছিলেন। কেহ গৃহিণীর,পিন্দা, কেহ কর্ত।র নিন্দা, 
কেহ প্রতিবাসীদিগেব নিন্দা করিতেছিলেন ; অনেকেই মাত্স- 
প্রশংন: করিতেভিলেন। িনি স্ুরধ্যঘুখী কর্তৃক প্রাতে নিজ- 
বুদ্ধিশীনতার জন্য মুদছুভঙ্খসতা হইগাছিপেন, তিনি আপনার 
বুদ্ধির অনাধার", প্রাথধ্যেব অনেক উদ্বাহ7ণ প্রয়োগ করিতে- 
ছিলেন; ধাহার রদ্ধনে প্রায় লবণ সমান হয় না, ভিন্ধি 
আপনার পাকটৈপুণানন্বন্ধে সুদীর্ঘ বন্ততম ক রতেছিলেন । 
ধাহার স্বামী গ্রাণের মধ্যে গণ্ডমূর্খ» তিন নেই স্বামীর 
অলৌকিক পাণ্ডিত্য কীর্ভন করির়া সঙ্গিনী” বিশ্মিতা 
করিতেছিলেন। ধাঁহার পুত্রকন্তাগুলি এক একটি ক্ুষ্ণবর্ণ 
মাংসপিও, তিনি রত্বগর্ভ বলিয়] আক্ফালন করিতেছিলেন । 
স্যমুণী এ সভায় ছিলেন, না । তিন কু গর্বিত) 
এ সকল জশ্দারে বড় বদিতেন না এবং ১» তিনি, 
থাকিলে অন্ত সকলের আমোদের বিদ্ন হইত। সকলেই 
তাহাকে ভর করিত; তাহার নিকট মন খুলিষ্) সকল 

চলিত না। কিন্তু কুন্দননিনী এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই 
থাকিত) এপনও ছিল। ঢে একটা বালককে তাহার 
মাতার অনুরোধে ক, খ, শিথাইতেছিল। কুন্দ বলির! 
দিতেছি, তাহার ছাত্র অন্ত বালকের বরস্থ সন্দেশের 
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প্রর্তি হা করিয়া চাহিয়াছিল; সুতরাং তাহার বিশেষ 
ভিদ্যালাভ হইতেছিল । 

_ এম্বত সময়ে সেই” নারীসতামণ্ডলে «“ জয় রাধে” বলিয়া 
শক বৈষ্ণবী' আসিয়া দাড়াইল। 

নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অতিথিসেবা হইত, এৰং 

ততসথ্যতীত সেইখানেই প্রতিরবিবারে তওুলাদি বিতরণ হইত, 
ইহা ভিন্ন ভিক্ষার্থ বৈষ্ণথী কি কেহ অন্তঃপুরে ল্াসিতে 
গাইত না। এই জন্য অন্তঃপুরমধ্যে “জয় রাধে” শুনিরা এক 
জন পুরবাসিনী বলিতেছিল, “কে রে মাগী বাড়ীর ভিতর? 
ঠাকুর বাড়ী যা।” কিন্ত এই কথা বলিতে বলিতে সে মুখ 
ফিরাইয়া বৈষ্ণবীকে দেখিয়া কথা আর সমাপ্ত করিল না। 
তৎপরিবর্তে বলি), “ও মা! এ আবার কোন্‌ বৈষ্ণবী গে!” 

"সক”্বঈ বিস্মিত হইর1 দেখিল, যে বৈষ্ণবী যুবতী, তাহার 
শরীরে আতপ ধরে না। পেই বহুসুন্দরীশোভিত রমণী- 
মগুলেওণকুল্ননিনী ব্যতীত তাহা হইতে সমধিক বূপবতী 
ক্ষেহই,নহে। তাহার স্ফ,রিত বিশ্বাধর, সুগঠিত ন্যসা, 
বিস্ফারিত ফুল্পেন্দীবরতুল্য চক্ষু, চিত্ররেখাবৎ্ ভ্রবুগ, নিটোল 
লপাটি, লাহুযুগের মুণালবৎ গঠন এবং চম্পকদ্ামবৎ 
বর্ণ, রম্ত্রীকুলছুলতি ৷ কিন্তু সেখানে যদি কেছ সৌন্দর্যোর 
সঘিটারক থাকিত, তবে সে বলিত যে, বৈষ্বীর 
গঠলে কিছু লালিত্যের অভাব। চলন ফেরন এ সকলও 
োৌরুষ | 

ইবৈষ্ণবীর "নাকে রসকলি, দাথাক্স টেড়ি কাটা, পরণে 
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2475: 
কালাঁপেড়ে দিমলার ধুতি, হাতে একটি খঞ্জনী। হাতে 
পিতলের বালা, এবং তাহার উপরে জলতরঙ্গ চি 

স্ত্রীলোৌকদিগের মধ্যে এক জন বয়োজ্োষ্ঠা কহিল, “ক্যা গা, 
তুমি কে গা?” 

বৈষ্ণবী কহিল, “ আমার নাম হরিফ্ধাপী বৈষ্ণবী। মা 
ঠাকুরাণীরা গান শুন্বে ? ” 

তখন “শুনবো গো! শুনবো!” এই ধ্বনি, চারিদিকে 
আবালবৃদ্ধার কণ্ঠ হইত বাহিব হইতে লাগিল। তখন 
থঞ্জনী হতে বৈষ্ণবী উঠিয়া গি ঠাকুষীবীর্দিগের কাছে 
বদিল। সে যেখানে বণ্সল, সেইথানে কুন্দ ছেলে পড়াইত্বে" 
ছিল। কুন্দ অত্যন্ত গীতিপ্রিয়, বৈষ্ণবী গান করিবে শুনিয়া, 
সে তাহার আঁর একটু সন্মিকটে আসিল। তাহার ছাত্র সেই 
অবকাশে উঠিয়া! গিয়া! সন্দেশভোজী, বালকের হাত ইউ 
সন্দেশ কাড়িয়া লইয়া! আপনি ভক্ষণ করিল & 

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গাইব ?, তখন শ্রোত্রীগণ 
নানাবিধ ফরমায়েস আরম্ভ করেলেন। কেহ চাছিলেন «গোবিন্দ 
অধিকারী”*_-কেহ “গোপালে উড়ে ।৮ যিনি দাক্সরখির 
পাচালি পড়িতেছিলেন, তিনি তানাই কামন1 করিক্চেন। "ছুই 
একজন প্রাচীন! কৃষ্ণবিষয় হুকুম করিলেন ।" তাহারদ্্ী টাক! 
করিতে গ্রিক! মধাবয়সীর] “সখীসম্বাদ” এবং “বির?” বলিব! 
মন্বভে প্রচার করিল্ন। কেহ চাহিলেন, “গোষ্ক”১-একোন 
লঙ্জাহীনা যুবতী বলিল, পনিধুর টগ্না গাইতে হয় ত গাও 
বছিযে গুনির না ।” একটি ্স্ছূটকাচা বালিকী! বৈঞ্চবীন্ষে 
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শিক্ষা 1দবার অভিপ্রায়ে গাইয়া দিল, “তোল! দাস্নে দাস্নে 
দাস্নে দূতি |”? | 

বৈঞ্বী সকলের হুকুম শুনিয়া! কুন্দের প্রতি বিছাদ্দামতুল্য 
এফ কটাক্ষ করিয়া কহিল, “হ্যা গাতুমিকিছু ফরমাস করিলে 
না?” কুন্দ তখন লজ্জাবনতমুখী হইয়া অল্প একটু হাসিল, 
কিছু উত্তর করিল না। কিন্তু তখনই একজন ত্রয়স্তার কানে 
কানে কহিল» “কীর্তন গান্বিতে বল ন1 %” 

বয়স্তা তখন বঝছিল, “ওগো কুন্দ কীর্জন করিতে বলিতেছে 
গো! 1” তাহা শুনিয়া বৈষ্ণবী বীত্তন করিতে আরম্ভ করিল। 
জকলের কথা টালিয়! বৈষ্ণবী তাহার কথ! রাখিল দেখিয়া 
কুন্দ বড় লন্দিতা হইল । 

, তরিদাসী বৈষ্ণবী প্রথমে থঞ্জনীতে ছুই একবার মৃছু মু 
যেন ্রীর্ীচ্ছলে অঙ্গুলি প্রহার করিন। পরে আপন কণ্ঠমধ্যে 
অর্তি' মৃছ গম নববসন্তপ্রেবিতা একা ভ্রমরীর গুপ্রনবতৎ সুরের 
আলাপ করিতে লাগিল--যেন লজ্জাশীল1 বালিঞ স্বামীর নিকট 
প্রথম প্রেমব্যক্তি গন্য মুখ ফুটাইন্তেছে। পরে অকন্মাৎ সেই ক্ষুদ্র- 
প্রাণ থঞ্জনী হইতে বাদ্যবিদ্যাবিশারদের অঙ্গুলিজনিত শষের 
স্যার মেঘগভ্ভীর শব্ধ বাহির হইল, এবং তৎসঙ্গে শ্োত্ীদিগের 
শরীর কস্টকিত করিরা, অপ্মবানিন্দিত কণঠগীতিধবনি সমুখিত 
হইল । তখন রমণীম্ণ্ডল বিস্মত, বিমোহিতচিত্তে শুনিল যে, 
সেই বৈষ্কর্বার অতুনিত কণ্ঠ, 'অট্রালিক। পরিপূর্ণ করিয়! 
আকাশমার্গে উঠিল। মুঢ়া পৌরক্্ীগণ সেই গানের পারি- 
পাট্য কি বুঝিবে? বোদ্ধা থাকিলে বুঁঝত যে, এই 
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সর্ধবাঙ্গীণতাললরস্বরপরি শুদ্ধ গান, কেবল সুব*ঠর কার্ধ্য নহে। 
বৈষ্ণবী যেই হউক, সে সঙ্গীতবিদ্যায় অনাধারণ স্থাশক্ষিত্া 
এবং অল্পবয়সে তাহার পারদ শী । 
বৈষ্ণবী গীত সমাপন করিলে, পৌরস্জ্রীগণ তাহাকে 

গায়িবার জন্য পুনশ্চ অনুরোধ করিল। তখন হুরিদাসী 
সতৃষ্ণবিলোলধনত্রে কুন্দনন্দিনীর মুখপানে চাহিয়া পুনশ্চ 
কীর্তন আরম্ত করিল, 

শ্রীমুখপন্কজ--দে ধরবো বলে (হ; 

তাই এসেছিলাম এ গোকুলে । 

আমার স্থান দিও রাই*চরণতলে | 

মানের দারে তুই মানিনী, 

তাই সেজেছি বিদেশিনী, 

এখন বাঁচাও রাধে কথী কোরে, 

ঘরে যাই হে চরণ ছুঁয়ে। 

দেখবো তোমার নরন ভবে, 

তাই বাজাই বীশী ঘরে ঘরে। 

যখন রাধে বলে বাজে বাশী, 

তখন নয়নজলে, আপনি ভাসি । 

তুমি যদি না চাও ফিরে, 

তবে যাব সেই যমুনাত্রীরে, 

ভাঙ্গবে! বাশী তেজ্বে প্রাণ 

এই বেল তো ভাঙ্কুক মান। 

ব্রজের সুখ রাই দিয়ে জলে, 
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টিনার সারির ররারারর 
লিকাইন্থু পদতলে, 
এখন চরণনৃপুর বেঁধে গলে, 
পশিব যমুনা-জলে | 
* শীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবী কুন্দনন্দিনীর মুখপ্রতি চাহিয়। 
বলিল, “গীত গাইয়! আনার মুখ শুকাইতেছে। আমায় একটু 
জল দীও।” 
কুন্দ পাত্রে করিয়া জল আনিল। বৈষ্ণবী কহিল, 
“ক্তোমাদিগের পাত্র আমি ছুঁইব না। আরিরা আমার হাতে 
ঢালিয়! দাও, আমি জাতি বৈষ্ণবী নহি।” 
ইহাতে বুঝাইল, বৈঞ্ণবী পৃর্রে কোন অপবিত্রজাতীয়। 
ছিল, এক্ষণে বৈষ্ণবী হইয়াছে । এই কথা শুনিয়া কুন্দ 
তাক, পশ্চাৎথ পশ্চাৎ জল ফেলিবার ধে স্কান, সেইখানে 
গেল। ধঘেখানে অন্ত স্ত্রীলোকের বর্সিরা রহিল, সেখান 
হইতে সান এরূপ ব্যবধান বে, তথার মৃছু মৃধ কথা কহিলে 
কেহ শুনিতে" পায় না।' মেই স্থানে গিরা, কুন্দ বৈষ্ণবীর 
হাতে জল ঢালির়া দিতে লাগি, বৈষ্ণবী হাত মুখ ধুরিতে 
“্লাগিলধ ধুঘ্িতে ধুঘ্ধিতে অন্তের অশ্রতন্বরে বৈষ্ণবী মৃদু 
মুছু বলিতে লাগিল, “ভুমি নাকি গা কুন্দ ?” 
কুন্দ ধবিশ্মিত। হইয়া জিন্ঞাস। করল; “কেন গ। ?” 
বৈ। তোমার শ্বাশ্ডডীকে কখন দেখিরাছ? 
কু ভা. 
কুন্দ শুনিয়াছিন বে, তাহার শ্বাশুড়ী ভ্রষ্টা হইয়া দেশ- 
ত্যাগিনী হইয়াছিল । 
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বৈ। তোগার শ্বাশুড়ী এখানে আপসিফ্াছেন। তিনি 
আমলার বাড়ীতে আছেন, তোমাকে একবার দেখ্বার জন্ম, 
বড়ই কাদিতেছেন-আহা ! হাজার হোক্‌ শ্বাশুড়ী। *সে ত 
আর এখানে আসিয়া! তোমাদের গিল্লীর আছে সে পোজার 
মুখ দেখাতে পারবে নাঁ--তা৷ তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে 
গিয়ে তাকে (রেখা দিয়ে এস না? | 

কুন্দ সরল হইলেও» বুঝিল যে, সে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
স্বীকীরই অকর্তব্য! "অতএব বৈঞ্ণবীর কথায় কেবল ঘাড় 
নাড়িয়া অস্বীকার করিল। 

কিন্ত বৈষ্ণবী ছাড়ে না-পুনঃপুনঃ উত্তেজনা করিতে 
লাগিল। তখন কুন্দ কহিল, “আমি গি্লীকে না বলিয়! 
যাইতে পারিব না 1৮ 

হরিদাসী মানা করিল। বলিল, গিন্নীকে, বলিও না। 
যাইতে দিবে নাঁ। হয় ত তোমার ্বাশুড়ীঝেঁ আনিতে 
পাঠাইবে । তাহ হইলে তোমার শ্বাশুড়ী দেশছাড়া হইয়। 
পলাইবে ।” | 

বৈষ্ণবী যতই দার্য প্রকাশ করুক, কুন্দ কিছুতেই হৃর্যামুখীর 
অন্থুমতি ব্যতীত যাইতে সম্মত হইল না। তখন অগত্যা! 
হরিদাসী বলিল, 

“আচ্ছা! তবে তুমি গিন্নীকে ভাল করিয়া বলিয়া রেখ । আমি 
আর একদিন আসিয়' লইয়া যাইব; কিন্ত দেখো,ভাল করিয়া 
বলে; আর একটু কাদা কাঁটা করিও, নহিলে হইবে না ।? 

কুন্দ ইহাতেও স্বীকৃত হইল না, কিন্তু বৈষ্ণবীকে হা কি 
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না, কিছু বলিল না তখন হরিদাসী হস্তমুখ প্রক্ষালন সমাপ্ত 
কুরিয়! অন্ঠ সফলের কাছে ফিরিয়া আপিয়! পুরস্কার চাহি । 
এমত ঠময়ে সেইখানে কৃর্যমুখী আপিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তৃখ্ন বাজে কথা একেবারে বন্ধ হইল, অল্পবয়স্কার। সকলেই 
একটা একটা কাজ লইরা বসিল। 
ু্ধ্যমুখী হরিদাসীকে আপাদমস্তক নিত্ীক্ষণ করিয়া 
কহিলেন, “তুমি কে গা?” তখন নগেন্দ্রের এক মামী 
কর্হলেন, “ও এক জন বৈষ্ঞবী, গান করিতে এসেছে । গান 
যে সুন্দর গায় । এমন গান কখন শুনিনে মা। তুমি একটি 
ওনিবে? গা ত গা হরিদানি! একটি ঠাকুরুণ বিষ গা 1৮ 
হরিদাসী এক অপূর্ব শ্ঠামাবিষয় গাইলে স্্ধ্যমুখী তাহাতে 
মোত্িতা ও প্রীতা হইর! বৈষণবীকে পুরস্কীরপুর্বক বিদায় 
করিলেনগ। | 
 বৈষ্ণবাঁ প্রণাম করিয়া এবং কুনের প্রতি আর একবার 
ৃ্টিক্ষেপ করিরা বিদায় 'হইল। ন্ুধ্যমুখী চক্ষের আড়ালে 
গেলেই সে খপ্রনীতে ত মৃদুমৃছু থেফ্টা বাজাইয়া মৃছুমছ গায়িতে 
*গায়িস্তে গেল, 
| “আয় রে চাদের কণা । 
ভোরে খেতে দিব ফুলের মধু, পরতে দিব সোণা। 
আতর দিব সিসি ভোরে, 
শোলাঁপ দিব কার্বঃ কোরে, 
আর আপনি সেজে বাটা ভৌরে, : 
দিব পানের দোন11” 


হরিদাঁনী বৈষ্ণবী | 8৫. 





বৈষ্ণকী গেলে স্ত্রীলোকেরা অনেকক্ষণ কেবল বৈঞ্বীর 
গ্রসক্স লইয়া রিল) প্রথমে তাহার বড় সুক্ষ্যানি আরস্ত 
হুইল। পরে গ্রুমে একটু একটু খুঁত বাহির হইতে লর্ঘগল। 
বিরাজ বলিল, ?তা হৌক, কিন্তু নাকটা একটু চাপা 1” 
তখন বামা বলিল,দ্রঙ্গটা বাপু বড় ফৌঁকাসে ।» তখন চন্তরমুখী 
বলিল, “চুলগুলো যেন শণের দড়।” তখন টাপ1"বলিল, 
“কপালটা একটু উচ”। কমল বলিল, “ঠোট ছুখান" পুরু 
হারাণী বলিল, “গড়নট্রা বড় কাট কাট ।” প্রমদ1 বলিল, 
“মাগীর বুকের কাছটা যেন যাত্রার সবীদেরহমত ; দেখে বণ 
কৰে।” এইবপে তুন্দরী বৈষ্বী শীঘ্রই অদ্বিতীয় কুৎসিত, 
বলিয়া প্রতিপন্না হইল । তখন ললিতা বলিল, “তা দেখিতে 
যেমন হউক) মাগী গায় ভাল 1৮ তাহাতেও নিস্তার নাই। 
চন্দ্রমুখী বলিল, “তাই বা কি, মাগীর গল1 মোটা 1৮৮ “মুক্ত 
কেশী ধলিল, “ঠিক বলেছ-_-ঘাগী যেন ষাঁড় ভাক্ষে।” তন 
বলিল, “মাগী গান জানে না, একটাও দাউরায়ের গান 
গারিতে পারিল ন11” কনক বলিল, “মাগীর তালবোধ নাই।” 
ত্রমে প্রতিপন্ন হইল যে, হরিদাসী বৈষ্ণবী কেবল যেঃ যার 
পর নাই কুৎ্সিতা, এমত নহে--তাহার গানও যার,পর নাই 
মন্দ । 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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বাবু। 


ভরিদাপী বৈষ্বী দন্তদ্িগের গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইয়া! 
দেবীপুরের দিকে গেল। দেবীপুরে বিচিত্র লৌহরেইল 
পরিবেষ্টিত এক পু্পোদ্যান আছে । তন্মধ্যে নানাবিধ ফল 
পুষ্পের বৃক্ষ, মধো পুক্ষরিণী, তাহার উপরে বৈঠকথান1। হরি- 
দাসী সৈই পুশ্পোদ্র্যানে প্রবেশ করিল। এবং বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করিয়া! এক নিভৃত কক্ষে গিদ্বা বেশ পরিত্যাগে শ্রবৃত 
হইণ-শশ্বকম্মঁৎ সেই নিবিড কেশদামরচিত কবরী মস্তকচ্যুত 
হুইয়] পড়িল» সে ত পরচুল1 মাত্র। বক্ষঃ হইতে স্তনযুগল 
থনিল--তাহা বন্ত্রনির্মিত। বৈষ্ণবী পিতলের বালা ও জল- 
তরঙ্গ চুডি খুলিরা ফেলিল_রনকি ধুইল। তখন উপযুক্ত 
পরিচ্ছদ্পরিধানানস্তর, বৈষ্ণবীর জ্ত্রীবেশ ঘুচিরা, এক অপূর্ব 
সুন্দর যুবাপুকণষ দ্াড়াইল। যুবার বয়স পঞ্চবিংশ বৎসর, 
কিন্তু ভাগাক্রমে মুখমগুঃল রোমাবলীর চিহ্নমাত্র ছিল ন1। 
মুখ এবং গঠন কিশোরবয়স্কের ন্যায়। কান্তি পরম সুন্দর | 
এই যুবাপুরুয় দেবেন্দ্র বাবু । পুর্বেই তাহার কিছু পরিচয় 
দেওয়া হইয়াছে । 

দেবেন্্র এবং নগেন্্র উভয়েই এক বংশসন্ভৃত ;কিস্ত বংশের 
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উভয় শাখার মধ্যে পুরুষানুক্রমে বিবাদ চলিতেছে । এমন কি 
দেঝ্টপুরের বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের ৰাবুক্দিগের মুখের 
আলাপ পর্যযস্ত ছিল না । পুরুষানুক্রমে ছুই শাখার মোঙ্দমা 
চলিতেছে । শেষে এক বড় মোকদ্দমায় নগেন্ত্রের পিভাঞ্জছ, 
দেবেন্ত্রের পিতামহকে পরাজিত করায় দেবীপুরের বাবুবা 
একেবারে হীনবল হুইয়! পড়িলেন। ডিক্রীঞ্জারিতে ভীতাদের 
সর্বস্ব গেল _-গোবিন্দপুরের বাঁবুরা তাদের তচলুক নকল 
কিনিয়া লইলেন। সেক অৰধি দেবীপুর হস্বতেজা, গোবিন্দ-' 
পুব বদ্ধিতুস্রী। হইতে লাগিল । উভর বংশে আর কথনও মিল 
হইল না। দেবেন্দ্ের পিতা, ক্ু্ধনগৌরব পুরবদ্ধিত 
করিবার জন্য এক উপায় করিলেন । গণেশ বাবু লামে আর 
একজন জানদার, হরিপুর জেলার মধ্যে বান করিতেন । তীস্ার 
একমাত্র অপত্য ঠৈমবতী । দেবেন্দ্র সঙ্গে হৈনবভীর'বিবাহ 
দিলেন । ঠৈমবতীর অনেক গুণ--সে কুরূপা, মুখর অপ্রের- 
বাছিনী; আত্মপরার়ণ ৷ যখন দেবেক্ট্রের সহিত তাহার বিবাহ 
হইল, তখন পর্য্যন্ত দেবেন্ত্রের "চরিত্র নিষলক্ক । লেখ! পড়ায় 
তাহার বিশেষ যতু ছিল. এবং প্রক্কৃতিও সুধীর ৪ সতাঁনিষ্ঠ 
ছিল। কিন্তু সেই পরিণয় তাহার কাপ হইল । যখন দে 
উপযুক্ত বয়ঃ-প্রীপ্ত হইলেন, তখন দেখিলেন যে, ভীধ্যার 
গুণে গৃহে তাহার কোন সৃখেরহই আশা নাই। বয়োখণে 
ত্রাহার রূপতৃষ্ণ জন্মিল্‌, কিন্ত আত্মগৃহে জাহা ত নিবারণ হইল 
ন1। বন্ধ গুণে দম্পতি প্রণয়াকাজ্ষা জন্মিল--কিন্ত অপ্রিয়বাদিনী 
ইহদবতীকে দেরিবামাত্র সে আকাঙ্ষা দূর হইত। হুখ দরে 
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থাকুক--€দবেক্র দেখিলেন যে, হৈমবতীর রসনাবধিত বিষের 
জালাকু হে তিষ্ঠানও ভার । একদিন হৈমবতী দেবেন্দকে 
এক'কদর্ধ্য কটুবাক্য কহিপ + দেবেন্দ্র অনেক সহয়াছিলেন-_ 
ল্মার সহিলেন না। হৈমবতীর কেশাকর্ষণ করিয়! ত'হাকে 
পদাঘাত করিলেন। এবং দেই দিন হুইতে গৃহত্যাগ করিয়া 
পুপ্পো্রানমধ্যে তাগার বাসোপযোগী গুহ অস্ততের অগ্থমতি 
দিয়া, কক্ষিকাতায় গেলেন। ইতিপূর্তেই দেবেন্দ্রের পিতার 
পরলোক হইরাছিল। স্গতরাং দেবেন এক্ষণে স্বাধীন । 
কলিকাতায় পাপপক্কে নিমগ্ন হইরা, দেবেন্দ্র অভূবিলাসতৃষ্ণ| 
নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন। তজ্জনিত যে কিছু স্বচিত্তের 
অপ্রসাদ জন্মিত, তাহ! ভূরি ভূরি স্ৃবাভিষিষ্চনে ধৌত করিতে 
স্ব করিতে লাগিলেন। পরিশেষে তাহার আর আবশ্তকতা 
রহিল না-পাপেই চি:ন্তর প্রসাদ জন্মিতে লাগিল'। কিছুকাল 
“পরে রবুগিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইর। দেবেন্দ্র দেশে 
ফিরিয়া আদিলেন, এবং তথায় নৃতন উপবন গৃহে আপন 
আবাস সংস্থাপন করিয়া বাবুণিরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
“কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার ঢং শিবের! 
আসিয়া ছিলেন। তিনি দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া 
রিফধ্মর্‌ বলিয়া! আত্মপরিচয় দিঙপেন | প্রথমেই এক ব্রাহ্ম- 
সমাজ নংস্থাপিত কুরিলেন। তারাচরণ প্রসূতি অনেক 
ব্রাঙ্গ যুটিঈ) বন্তুতার আর সীমা রছ্টিল নাঁ। একটা ফিমেল 
ক্থলের জন্যও মধ্যে মধ্যে স্মাড়গবর করিতে প্লাগিলেন, কিন্ত 
কাঙ্গে বড় বেশী করিতে পারিলেন না। বিধবাবিবাছে বড় 


বাবু। ৪৯ 


অপ পপ্পপপ্পপপপপপপসপাস্পপপ্্পপ 


উৎসাহ। এন কিছুই চারিটা কাওর! তিওরের বিধবা! 
মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে বর্কন্ধার গুণে । 
জেনানাকধূপ কারাগারের শিকল ভাগ্গার বিষয় তাঁরা্রণের 
সঙ্গে তাহার এক মত--উভয়েই বলিতেন, মেয়েদের বাছিতর 
কর। এবিষয়ে দেবেজ্্র বাবু বিশেষ কৃতকার্ধ্য হইরাছিলেন--" 
কিন্ত সে বাহির,কবার অর্থ বিশেষে । 

দেবেন্র গোবিন্দগব হইতে প্রত্যাগমনের পর, ৈষণবাবেশ 
ত্যাগ করির1, নিজমৃর্তিঞধারণ পূর্বক পাশের কামরার আলিক] 
বসিলেন।, একজন তৃত্য শ্রমহারী তামার্কু প্রস্তুত করিয়া! 
আলবলা আনিয়া সম্মুখে দিল; দেবেন্ত্র কিছু কাঁল সেই 
সর্ধশ্রমসংহাবিণী তাদাকুদেবীর সেবা করিলেন | যে এই 
মভাদেবীর প্রপাদক্থুথভোগ না করিয়াছে, নে মনুষ্যই নঙ্কে। 
হে সর্ধলোকচিন্তরঞ্িনি বিশ্ববিমোহিনি! তোমাণ্ে যেন 
আমাদের ভক্তি অচলা থাকে । তোমার প্বাহর্দ হালক্লা 
হক্কা), গুডগুড়ি প্রভৃতি দেবকম্তাবা লব্ধদ1 থে আমাদের 
নয়নপথে বিরাজ করেন, দৃষ্টিমত্রেই মোক্ষপ্রাভ করিব) হে 
হন্ষে! হে আজবলে! হে কুগুলাকৃতধৃমরাশিসনূদগাব্রিণি ! 
হে ফণিনীনিন্দিত দীর্ঘনলসংসর্পিণি! হে রজশকিরীষ্টমস্িতি- 
শিরোদেশম্মশোভিনি ! কিবা তোমার কিরীটবিস্স্ত ঝাপর 
ঝলমলায়মান! কিবা শৃঙ্খলাঙ্গুরীয় সম্ভৃযিতবস্ধাগ্রভ্ঞাগ 
যুখনলের শোভা! কিবা তোমার গর্ভস্থ শী্লামুরাশির 
গভীর নিনা & হে *বিশ্বরমে ! তুমি" খিশ্বরনশ্রমহারিণী, 
অলসদরনপ্রতিপালিনী,ভার্ধ্যাভ্গদিতভ্রনচি ভ্তবিকারবিনাশিনি, 
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প্রভুভীতজনসাহসপ্রদায়িনি! মুড়ে তোমার মহিমা কি 
ঘানিবে?, তুমি শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত 
জনকে ভরস1 দাও, বুদ্ধিত্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপধুক্ত 
জনকে শাস্তি প্রদান কর। হে বরদে! হে সর্বন্থথপ্রদারিনি ! 
ভুমি বেন আমার বরে অক্ষয় হইরা বিরাজ কর। তোমার 
গন্ধ “দিনে দিনে বাড়ক! তোমার গর্ভস্থ জলকরোলে 
মেঘগঞ্জনবহ্ ধ্বনিত হইতে থাকুক! তে'যার মুখনলের সহিত 
আমার অধরৌষ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেধ না হয়। 
ভোগাসন্ত “দবেন্দ্র বথেচ্ছা এই অহাদেনীর প্রদাদভোগ 
করিলেন-_কিন্তু তাহাতে পরিভৃপ্থি জন্মিল না । পরে অন্তা 
মহাশক্তির অঙ্চনার উদ্যোগ হইল। তখন ভৃত্যহস্তে, তৃণ- 
পট্টাবৃতা। বোতলবাহিনীত আবিাব হইল। তখন সেই অমল 
খেত হ্বিস্তৃত শব্যার উপরে,রজতানুকতাসনে সান্ধ্যগগনশোভি- 
রজানুদতুল বর্ণবিশিষ্টাঁ দ্রবমরী মহাদেবী, ডেকাণ্টর নামে 
আহ্রিক ঘটে সংস্থাপিতা হইলেন । কট গ্লাসের কোথা 
পড়িল; প্লেটেড জগ্‌ তাত্রকুণ্ড হইল; এবং পাকশাল। 
হইতে এক কৃষ্ণকু্চ পুরোহিত হট্ওয়াটর-প্লেট নানক দিব্য 
পুষ্পপাত্নে রোই ঘটন্‌ এবং কটলেটু নামক সুগন্ধি কুহ্থনরাশি 
রাখিরা গেল। তখন দেবেন্দ্র দন্ত, যথাশাস্্র ভক্তিভাবে, 
দেবীর পুজা করিতে বদিলেন | 
পরে তানপুরা, তলা, সেতার প্রভৃতি সমেত গায়ক বাদক 
দল আসিল। তাহারা পূজার আবশ্তরীর সঙ্গীতোত্সব সম্পন্ন 
করিয়া গেল। | 
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সর্বশেষে দেবেজ্দ্রের সদবরস্ক, সুশীতলকান্তি এক যুধাপুরুষ 
আসিয়া বসিলেন। ইনি দেবেজ্রের মাতুন্ধপুজ স্থরেক্জ, 
গুণে সর্ধাংশে দেবেন্দ্র বিপরীত। ইহার স্বজ্ঞবগুণে 
দেবেন্দ্র ইইাকে ভালবাদিতেন। দেবেন ইহার ভিতর 
সংসারে আর কাহারও কথার বাধা নহেন। সুরেন্ত্র প্রতাহ 
রাত্রে একবারু দেবেজ্রের সন্বার্দ লইতে আনিতেন? কিন্ত 
মদ্যাদ্ির ভয়ে অর্ধিকক্ষণ বসিতেন ন!। ন্কলে উঠিয়! 
গেলে, স্থরেক্র দেবেজ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “আজ তোমার 
শরীর কিরুপ আছে ?” 

দে। “শরীরং ব্যাধিমন্দিরং |? 

স্থ। বিশেষ তোমার । আজি জর জানিতে পারিয়াছিলে? 

দে। না। 

স্ব। আর যকৃতের সেই বাথাট?এ 

দে। পূর্ধবমত আছে। 

স্থ। তবে এখন এ সবস্থগিত কাখিলে ভাল হয় না? 

দে। কি-মদখাঁওয়া %& কত দিন বলিবে? ও আমার 
সাথের সাথী । 

স্থু। সাথের সাথী কেন? সঙ্গে আসে নাই- সঙ্গ ও 
যাইবে না । অনেকে ত্যাগ করিয়াছে__তুমিও ত্যাগ* করিবে 
নাকেন? 

দে। আমিকি সুখের জন্ত ত্যাগ করিব? ফাহারা হ্যাগ 
করে? তাহার্ছের অন্য ্ুখ আছে--সেই ভরুসায় ত্যাগ করে। 
আমার আর কৌন সুখই নাই | 
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স্স। তধু, বাচিবার আশায়, প্রাণের আকাজ্ষার ত্যাগ 
কর। | 

দে যাহাদের বীচিরা স্ব, তাহারা বাচিবার আশাম্ 
মদদ ছাড়ক। আমার বাচিরাঁ কি লাত? 

সরেন্দ্রের চক্ষু খাম্পাকুল হইল। তখন বন্ধুন্নেছে পরিপূর্ণ 
হইয়া কহিলেন, “তবে আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর ।” ূ 

দেবেন্দ্রের চক্ষে জল আদিল । দেবেগ্র বলিল, “আমাকে 
যে সত্পথে যাইতে অন্থরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর কেহ 
নাই । যদ কখন আমি ত্যাগ করি, সে তোমারই অনুরোধে 
করিব। আর--” 

স্ব)? আরকি? 

দে। আর বদি কখন আমার স্ত্রীর মৃত্াস্বাদ কর্ণে 
গুনি--নবে মদ ছাড়িব। নচেৎ এখন মরি বাচি সমান 
কথা, | 

স্রেঙ্্ সজলনয়নে, মনোমধ্যে হৈমৰতীকে শত শত গালি 
দিতে দ্রিতে গৃহে এত্যাগমন করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সাই রিভিটিক কাচা 


সুর্ধামুখীর পত্র: 


“প্রাণাধিকা উঈ্নভী কমলমণি দাসী চিরাযুক্মতীষু। 

আর তোমাকে আশীব্বাদ পাঠ লিখিতে চজ্জা করে। 
এখন তুমিও একজন হইয়া উঠিনাছ --এক গ্রে গৃহিণী। তা। 
যাহাই হউক, আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ভিন্ন 
আর কিছুই বলিয়া! ভাবিতে পারিতেছি, না। তোমাকে 
মানুষ কাররাছ। প্রথম “ক ৭” [লখাই, কিন্ত তোমার 
হাতের অক্ষর দেখিরা, আমার এ হিদবি'জ তোমার কমছে 
পাঠাইতে লজ্জা কার। তা লজ্জা কাঁঃরা কে কধুর্ব ? আমা- 
দিগের দিন কাশ গিরাছে। দিন কাল থাকিনে আমার 
এমন দশ হইবে কেন? 

কি দশা ? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে,_বলিতে ছুঃখও 
হয়, লজ্জাও করে। কিন্তু অন্তঃকরণের ভিতর বে. কষ্ট, তাহা” 
কাহাকে না বলিলেও সম্থ হয় না। আর*কাহাকে বলিব ? 
তুমি আমার প্রাণের ভগিশী-তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ 
ভালবাসে ন'। আর তোমার ভাইন্বক্বর কথা -_তোম৭ ভিন্ন 
পরের কাছেও ব'লগ্েে পারি না। 

আমি আপন্নার চিতা আপনি সাজাইয়াছিএ কুন্দনন্দিনষ্ 
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যদি না খাইরা মরিত, তাহাতে আমার কি“ক্ষতি ছিল? 
পরমেশ্বর এত,/লোকের উপার় করিতেছেন, তাহার কি উপায় 
করিতেন না? আমি কেন আপন খাইয়া তাহাকে ঘরে 
'আনিলাম ? 

তয় সে হতভা'গিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে 
বালিকা । এখন তাহার বয়ন ১৭। ১৮ বতনর হইয়াছে । সে 
ষে স্ন্দরী, তাহা স্বীকার করিতেছি । সেই সৌন্দর্যই আমার 
কাল হইপ্লাছে। 

পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, তসে স্বামী; 
পৃথিবীতে বদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী? 
পৃথিবীতে যর্দ আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে 
স্বামী; সেই স্বামী, কুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়। 
লইতেছে। পৃথিবীতে আমার যদি কোন অভিলাষ থাকে, 
তবে সে ল্শমীর ম্নেহ। সেই স্বামীর শ্েহে কুন্দনন্দিনী 
আমাকে বঞ্চিত করিতেছে । 

তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না । আনি তাহার নিন্দা 
করিতেছি না। ভিনি ধর্মমাত্মা) শক্রতেও তাহার চরিত্রের 
কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। গাছি প্রতাহ দেখিতে পাই, 
তিনি প্রাণপণে শাপনার চিভ্তকে বশ করিতেছেন। যেদিকে 
কুন্দনন্দিনী থাকে, পাধ্যান্নপারে কখন সে দিকে নয়ন ফিরান 
না। নিতান্ত প্ররোজন না হইলে তাহার নাম মুখে আনেন 
শ(। এমন কি, তাহার প্রতি কর্কশ ব্যবহারও করিয়া থাকেন। 
তাহাকে বিনাদোষে ভত'সনা করিতেও শুনিয়্াছি। 
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তবে কেন*্আমি এত হাবড়হাটি লিখিয়। মরি? পুক্ষষে এ 
কথ জিজ্ঞাপা করিলে বুঝান বড় ভার হইত এত্ত তুমি 
মেয়েমান্য এতক্ষণে বুঝিরাছ। যদি কুন্দনন্দিনট অন্য 
স্ীলোকের মত তীহার চক্ষে সামান্যা হইত, তবে তিনি কেনে 
তাহার প্রতি ন। চাহিবার জন্য ব্যস্ত হঈবেন ? তাহার নাম 
মুখে না আনিবার জন্য কেন এত যত্রশীল হইবেন? কুনদ- 
নন্দিনীর জন্য তিনি্আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়া 
ছেন। এজন্য কখন ,কখন তাহার প্রতি অকারণ ভর্সন! 
করেন। সেরাগ তাহার উপর নহে-আগ্নার 'উপর। সে 
ভত্সনা তাহাকে নহে, আপনাকে | আমি ইহা বুঝিতে 
পারি। আমি এতকাল পর্যান্ত অনন্ত ব্রত হইয়া, অন্তরে 
বাহিরে কেবল তাহাকেই দেখিলাম--তীাহাব ছারা দেখিলে 
তীহার মনের কথা বলিতে পারি-ছিনি আমাকে কি লুকাই- 
বেন? কখন কখন অন্তমনে তাভার চক্ষু এঞ্টদ ক*ঞ দিক্চাহে 
কাহার সন্ধানে, তাহা কি আমি বুরিতে পারিনা £ দেখিলে 
আবার বাস্ত হইয়! চক্ষু ফিরাইরা লয়েন কেন, তাহা কি 
বুঝিতে পারি ন।? কাহার কণ্ঠের শব্ধ শুনিবার জন্য, »আহা- 
রের সময়, গ্রাস হাতে করিয়াও কান তুলিয়া থাকেন, ভাহা 
কি বুঝিতে পারি না ? হাতের ভাত হাতে" থাকে, কি মুখে 
দিতে কি সুখে দেন, তবু কান তুলিয়া থাকেন,-০কেন? 
শ্সাবার কুন্দের স্বর কানে গেলে তখনই বড় ল্লোরে হাপুস 
হাপুস করিক্স$ ভাত খাইতে আরম্ভ করেম ক্ষেন, তা কি বুঝিতে 
পারি না? আমার প্রাণাধিক সর্ধদ| প্রসন্নবদদ্--এখন এত 
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অন্যমর্নাঃ কেন? কথা বলিলে কথা কানে না“তুলিয়া, অন্য- 
মনে উত্তর,দেন “ই ০১--আমি যদ্দি রাগ করিয়া বলি, “আমি 
শীঘ্ব করি, তিনি না শুনির! বলেন “ছু? 1 এত অন্যমনাঃ 
কেন? ভিজ্ঞানা করলে, বলেন, “মোকদ্দনার জালায়।” 
আমি জানি মোকদার কণা তাহার মনেও স্তান পার না। 
যখন মোকদ্দমার কথা বেন; তখন হাসিরা, হাসিয়া কথা 
বলেন।' আর এক কগা-এক দিন পড়ার প্রাটীনার দল 
কুন্দের কথা কহিতেভিল, তাহার বাপ;টবধব্য অনাথিণীত্ব এই 
সকল লইরা তাহার জনা ছখ করিতেছিল। তোমার সহো- 
দর সেখানে উপস্থিত হিলেন। আমি অন্তরাল হইতে 


দেখিলাম, তাহার চক্কঃ জলে পুরিয়া গেল-তি'ন সহসা 
জ্তবেগে সে স্তান হইতে চলর গেলেন । 


এখন একজন নূতন দানা রাপিয়াছি_-তাহার নাম কুমুদ । 
বাবু. তাহাকে কুমুদ বলিয়া ডাকেন । কখন কখন কুমুদ বলিয়া! 
ডাকিভেকুন্ বলিয়া ফেলেন। আত কত অগ্রতিভ হন! 
অপ্রতিভ কেন ? 

এ কথা বপিতে পাৰ না ষ্১তিনি আমাকে অবত্ব ব। 
অনাদর করেন। বরং পুর্দাপেক্ষা। অধিক বত্ব,। অধিক আদর 
করেন । ইহার কারণ বুঝিতে পারি। তিনি আপনার মনে 
আমার নিকট অপরাধী । কিন্তু ই£াও বুঝিতে পারি যে আমি 
আর তাহার মনে স্থান পাই না। যত এক ভালবাস! আর, 
ইহার মধ্যে প্রভেৰ কি--আমরা জ্্রীগোক, দহজেই বুঝিতে 
*পাঁরি। 


বসব 
নি 
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আর একটা হাসির কথা। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামেঞ্ কপি- 
কাতার কে না কি বড় পণ্ডিত আছেন, তিনি ল্ম$বাবর একখানি 
বিধবাবিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন । যে বিধবার ক্রাহের 
বাবস্থা দেন্,সে যদ পণ্তিত,তবে মূর্খ কে ? এখন বৈঠকথানায় 
ভষ্টাচার্ধ্য ব্রাঙ্গণ আসিলে সেই গ্রন্থ লইর! ধন্ড তর্ক বিতর্ক হয় ? 
দে দিন ন্যার কচকঠি ঠাকুর, মা সরস্বতীর সাক্ষাৎ বনপুত্রণ 
বিধবাবিবাহের সপক্ষে তর্ক করির1 বাবুৰ নিকট হইতে টোল 
মেরামতের জন্য দশটি টাকা পইয় যার । তাহার পর দিন 
সার্ধভৌম ঠাকুর বিধবাবিবাহের প্রতিবাদ* করেন। তাহার 
কন্তঠার বিবাহের জন্য আমি পাঁচ ভরির সোণার বাল! গড়াইয়), 
দিরাচি। আর কেহ বড় বিধবাবিবাহের দিকে নয় । 

আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ আলাতন 
করিরাছি। তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে? কিন্তুর্ণক কঁরি 
ভাই--তোমাকে মনের ছুঃখ না বলিয়া সকাহম্কে বর্িব? 
আমার কথ! এখনও ফুরার নাই- কিন্ত তোমার মুখ চেয়ে 
আজ ক্ষান্ত হইলাম। এ সকল কথা কাহীকেও বলিও না) 
আমার মাথার দিবা, জামাইবারৃকে এ পত্র দেখাইও না) 

তুমি কি আমাদিগকে দেগিতে আসিবে না? 5এই সময় 
একবার আসিও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্লেশ নিবারণ 
হুইবে। 


তোমার ছেলের স্বাদ ও জানাইবাঁবুর সম্বাদ শীঘ্র লিখিবে 
ইত্তি। 
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পুশশ্চ। আর এক কথা--পাপ বিদায় করিতে পারিলেই 
বাচি। কোঠা বিদ্বা করি? তুমি নিতে পার? নং ভঙ্ 
'করে ?) 

কমল প্রতুত্তরে লিখিলেন,_- 

“ তুমি পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীর হ্ৃদয়প্রতি 
অবিশ্বানিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না। 
আর যা নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার_-তবে দীঘির 
জলে ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধাস্ত ব্যবস্থা 
দিতেছি, তুমি দি কলদী লইয়া জলে ডুবির! মরিতে পার। 
স্বামীর প্রতি যাহার বিশ্বাৰ রহিল না-তাহার মরাই মঙ্গল ৷” 





ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 
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জিন কয় মধ্যে, ক্রমে ক্রমে নগেন্ত্রের সকল চরিত্র পরি- 
বর্ডিত হতে লাগিন । নির্মল আকাশে মেঘ দেখ দিল-_ 
নিদাঘকালের গ্রদোষাকাশের মত, অকম্মাৎ সে চরিত্র 
মেদ্বাবৃত হইতে লাগিল । দেখির! ুর্য্যযুখী গোপনে আপনার 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

হুর্ধ্যমুখী ভাবিলেন, “ আমি কমলের কথা শুনিৰ। 
স্বামীর চিত্রপ্রতি কেন অবিশ্বাসিনী হইব? তাহার চিন্ব 
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অচলপর্কত-_-আমিই ্রান্ত। বোধ হয় তাহার কোন ব্ঠামোহ 
হইয়া থাকিবে ।” ক্ুর্ধ্যমুখী বালির বাধ বাধিক্ ৬ 

বাড়ীতে একটি ছোটরকম ডাক্তার ছিল। স্ুষ্ামুখী 
গৃহিণী। অন্তরালে থাঁকিয়। নকলের সঙ্গেই কথা কহিতেন। 
বারেগ্ডার পাশে এক চীক থাকিত ; চীকের পশ্চাতে ু্্যমুখী 
থাকিতেন। বারেপায় সন্বোধিত ব্যক্তি থাকিত ) মধ্যে এক 
দাসী থাকিত ; তাহণর মুখে কুর্ধ্যমুখী কথা কহিযে তন। এই- 
রূপে সূর্যমুখী ডাক্তারের সঙ্গে কথা কহিতেন । হুধ্যমুখী 
তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“ বাবুর অস্ত হইরাছে, ওষধ দাও না কেন ?, 

ডাক্তার । কি অস্ুথ, তাহা! তআমি জানি না। আমি 
ত অস্থখের কোন কথা শুনি নাই । 

স্থ। বাবুক্ছু বলেন নাই? 

ড1। নাকি অস্থথ? 

সক! কি অস্থখ,তাহ] তুমি ডাক্তার, তুমি জার নী-আর্মি 
জানি ? 

ডাক্তার স্ুতরাঁং অপ্রতিভ হইল। « আমি গির। স্বিজ্ঞার্গা 
করিতেছি, এই বলদ ডাক্তার প্রস্থানের উদ্রোগ" করির্ভে- 
ছল, হৃূর্য্যমুখী তাহাকে ফিরাইলেন, বলিলেন, “বাবুরে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিও না-_ওষধ দাও ।+ 

ডাক্তার ভাবিল, মন্দ চিকিৎসা নহে। “যে আজজ্ঞা, ওষপ্সের 
ভার্বনা! কি, বশিয়াঁ পলায়ন করিল 7 সরে ডিস্পেন্সরির্তে 
গিয়া একটু ০সদডা, একটু পোর্ট ওয়াইন) একটু সিরপফেরি- 
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মিউরেটিস, একটু মাথা মুণ্ড মিশাইয়া, মিনি পুরিরা, টিকিট 
মারিয়া, ঞ্তাহ হইবার সেবনের ব্যবসা লিখিয়া দিল । স্থুর্য্য- 
মুখী 'উবধ খাওরাইতে গেলেন ; নগেন্দ্র সিসি হাতে লইয়া! 
পড়িয়া দেখিরা একটা বিডালকে ছুডিরা মীরিলেন- বিড়াল 
পলাইযা গেল--ওষধ তাহার ল্যাজ দ্িরা গড়াইর1 পড়িতে 
পড়িতে গেল । 

সুর্ধ্মুপী বলিলেন, “ ওবধ না খাও_-তোমার কি অস্গুখ, 
আমাকে বল।” 

নগেন্দ্র বিরভহইয়া বলিলেন, “কি অস্থখ %৮ 

সুর্যযমুধী বলিলেন, “তোমার শরীর দেখ দেখি কি 
হইরাছে ??” এই বলির কুধ্যমুখী একখানি দর্পণ আনিয়। 
নিকটে ধরিলেন। নগেন্দ্র তাহার হাত হইতে দর্পণ লইয়া 
দুরে নিক্ষিপ্ত করলেন ।. দর্পণ চূর্ণ হইন্ন? গেল । 

হর্ধামুীর চক্ষু দির়া জল পড়িল। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিনা উঠিয়া গেলেন। বহির্ধাটা গিরা একজন 
তৃত্যকে বিনাপরাধে প্রহার করিনেন। সে প্রহার সুর্যামুখীর 
অঙ্গেণবাজিল। 

ইতিপুর্রে নগেন্দ্র অত্যন্ত শীতলম্বভাব ছিলেন। : এখন 
কথার ফষথার রাগ । 

শুধু রাগ নয়। এক দিন, রাত্রে আহারের সময় অতীত 
হুইয়| গেল, তথাপি নগেন্্র অন্তঃপুরে অদিলেন ন1। স্ুর্ধামুখী 
প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন অনেক রাত্রি ইইল। অনেক 
রাত্রে নগেন্্র আসিলেন ১ কুর্ধযমুখী দেখিয়া! বিস্মিত হইলেন। 


অস্কুর । শ* 





নগেক্দ্রের মুখ আরক্ত, চক্ষু আরক্ক, নগেন্ত্র মদ্যপান করিয়া 
ছেনু। নগেন্্র কখন মদ্যপান করিতেন মা.। : দেখির। 
সুর্ধামুখী বিস্মিত] হইলেন। 

সেই অবধি প্রত্যহ এইরূপ হইতে লাঁগিল। একদিন 
স্র্মামুখী, নগেন্ছরের দুইটি চরণে হাত দ্িরা, গলদ কোনরূপে। 
রুদ্ধ করিয়া], অনেক অনন্য করিলেন; বলিলেন, "কেবল 
আমার অন্তরোধে, হা ত্যাগ কর।”  নগেন্্র পিজ্ঞাস। 
করিলেন, “কি দোষ ?”, 

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল । তথ।।প স্র্যামুখী 
উত্তর কিনেন, “দোষ কি, তাহা ত আমি জানি না। তুমি 
যাহাঁজান না, তাহা! আমিও জানি না। ,কেবল আমার 
অন্থরোধ 1” 

নগেন্দ্র গ্রত্্যুত্তর করিলেন, “হুর্যামুখি, আমি মাতাল, 
মাতালকে শ্রন্ধা হর, আমাকে শ্রন্গী করিও । এনচোং আবশ্রক 
করে না” 

হুর্ধযযুণী ঘরের বাহির গেলেন । ভূতের প্রহার পর্য্যন্ত 
নগেন্রের সম্মুখে আর চক্ষের জল ফেলিবেন না, প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিলেন । 

দেওয়ান্জী বলিরা পাঠাইয়াছিলেন, “না ঠাকুরাণীকে 
বলিও--বিষয় গেল, আর থাকে না।” 

“কেন ?”” 

“বাবু কিছু দেখেন সাঁ। সদর মফস্থপ্নের- আমলারা যাহ। 
ইচ্ছা। তাহা করিতেছে। কর্তার অননোযোগে আমাকে ফেহ 


৬২ বিষ্রক্ষ 1 








মানে 7117 শুনিয়া কুরধ্যমূখী বলিলেন, “বাহ।র বিষয়, তিনি 
রাখেন, থাকিধে । না হর, গেল গেলই |” 

ইতিপূর্বে নগেন্্র সকলই স্বয়ং তব্বাবধান করিতেন । 

একদিন তিন চারি হাজার প্রজা নগেন্রের কাছারির 
দরওয়াজায় যোড় হাত করিয়া আসিয়া ধাড়াইল। “দোহাই 
হজুর-নাএব গোমস্তার দৌরাত্ম্য আর বাচি না। সববস্ব 
কাড়িয়া লইল। আপনি না রাখিলে বে রাখে ?” 

নগেন্ত হুকুম দিলেন, “সব হাকায় দাও ।” 

ইতিপুণ্বে তাহার একজন গোমস্ত। একছন প্রজাকে 
মারিরা একটি টাকা লইয়াছিল। নগেন্ত্র গোমত্তার £বতন 
হইতে দশটি টাক! লইয়। প্রজাকে দিয়াছিলেন। 

হরদেব ঘোষাল নগেন্ত্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হই- 
ফ়্াছে £ তুমিকি করিতেছ ? আমি কিছু ভাবির! পাছ ন1। 
তোমার “ত্র ত পাইই না। যদি পাই, তসে ছত্র ছুই, 
তাহার''ানে মাথা মুণ্ড। কিছুই নাই। তাতে কোন কথাই 
থাকে না। তুর্ষি কি আমার উপর রাগ করিরাছ ? তা বল 
নাকেন? মোকদ্দম! হারিয়াছ ? তাই বা বলনা কেন? 
আর কিছু বল না বল, শাদীবিক ভাল আছ কি না বল।” 

নগেন্দ্র উদ্তন্দ লিখিলেন, “আমার উপর রাগ করিও না 
আমি অধঃপাতে যাইতেছি | 
 হরদেব বড় বিঞ্ঞ। পত্র পড়িয়া মনে করিলের্ন? “কি 
এ? অর্থটত্তা? বন্ধুখিচ্ছেদ? (বেজ দর্ড? না) এ 
প্রেম?” 
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সি 

কমলমণি মুখর আর একথানি পত্র পাইলেন । চ্ভাহার 
শেষ এই “একবার এসো! কমলমণি! ভগ্গান তুমি বই 
আর আমার সুহ্ধদ কেহ নাই । একবার এসে11” 





ক 


সপ শী সপ্ন 


'ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 





মহানমর | 

কমলমণির আসন লিল । আর তিনি থাকিতে পারিলেন 
না। কমলমণি রমণীরত্ব। অমনি স্বামীর কাছে গেলেন । 

শ্রীশচন্দ্র অন্তঃপুরর বপিয়।, আপিসের আয়বায়েক হিসাব 
কিতাব দেখিতেছিলেন । তাহার পাশে, বিছানা বসিয়া, 
একবৎসরের পুত্র সতীশচন্দ্র ইংরেজি সুং বাদপত্রখানি' অধিকার 
করিয়াছিলেন । সতীশচন্দ্র নংবাদপত্রথানি প্রথমে ভোজনের 
চেষ্টা দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া 
এক্ষণে পাতিয়। বসিয়াছিল | 

কমলমণি স্বামীর নিকটে গিয় গললক্ষীকৃতবাস! হইয়া, 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। এবং করযোড় করিয়। 
কহিলেন, “৫সলাম পৌছে মহারাজ ।১* 


(ইতিপূর্বে বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইয়া 
গিয়াছিল।) 


৪. বিষরক্ষ | 





শশচন্দ্র হাসিয়া! বলিলেন, “আবার শশা চুরি নাকি ?” 
ক। শশা কাকুড় নয়। এবার বড় ভারি জিনিস চ্‌রি 
গিয়াছে। 
শ্রী। কোথার কি ছুরি হলো? 
ক) গোবিন্দগুরে চুরি হয়েছে । দাদাঁবাবুর একটি সোঁণার 
কৌটায় এক কড়1 কাণা কড়ি ছিল, তাই কে নিয়া! গিক্বাছে। 
শ্রী। বুঝিতে না পারিরা বলিলেন, “চ্োমার দাদাবাবুর 
দোণার কৌটা ত স্্ধ্যমুখী--কাণা কডিটি কি?” 
.ক। স্থধাদুখীর বুদ্ধিধানি। 
লীশচন্দ্র বলিলেন, “তাই লোকে বলে যে, যে খেলে সে 
কাণা কড়িতে খেলে । সুর্নামুধী এ কাণা কডিতেই তোমার 
ভাহকে কিনে রেখেছে-আর তোমার এতট! বুদ্ধি থাকিতেও 
ভাই”--কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের গল! টিপিরা ধরিলেন। ছাড়িয়া 
দিলে শ্রীশ খলিদেন, “তা কাঁপা কড়িটি চুরি করুলে কে ?” 
ক।” ত' তজানি ন1-কিন্ত তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম 
যে,সে কাণা কড়িট খোওয়া গিয়াছে-নহিলে মাগী এমন 
পত্র লিখিবে কেন? 
শ্রী। পত্রথানি দেখিতে পাই ? | 
কমলম্ণি প্রীশচন্দ্রের হাতে স্র্যামুখীর পত্র দিয়া কহিলেন; 
«এই পড় । স্ুর্য্যমুপী তোমাকে এ সকল কথা বলিতে মানা! 
করিয়াছে -কিন্ত বতক্ষণ তোমাকে সব না বলিতেছি, ততক্ষণ 
আমার প্রাণ খাবি থেতেছে। তোমাকে পত্র না পড়াইলে 
“আমার আহার নিদ্রা হইবে নাঁঘুরণী রোগই বা উপস্থিত হয়।” 





মহালমর | ৬৭ 
বিরিরিতোত, 

শ্রীশচন্্র পত্র হস্তে লইয়! চিন্তা করিয়া বলিলেন, * যখন 
ভোমাকে নিষেধ করিনাছে, তখন আমি এ পত্র, দেখিব না । 





কথাটা। কি ত1 শুনিতেও চাহিব না । এখন করিতে "হইবে 
কি, তাই বল।” র রর 

ক। করতে হবে এই-সৃূর্ধ মুপীর বুদ্ধি টুকু গিয়াছে, তার 
একটু বুদ্ধি চাই। বুদ্ধি দের এমন লোক আর কে আছেঙ্» 
বুদ্ধি যা কিছু আছে”তা সতীশ বাবুর। তাই সতীশ বাবুকে 
একবার গোবিন্দপুর যেতে তার মামী লিখে পাঠিয়েছে । 

সতীশ বাবু ততক্ষণ একটা ফুপদানি ফুলসমেত উল্টাইয়! 
ফেলিরাছিলেন, এবং ততৎপরে দোয়াতের উপর নজর করিতে” 
ছিলেন। দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপঘুক্ত, বুদ্ধিদাতা 
বটে। তা যাহা হোক, এতক্ষণে বুঝিলাম_ভাজের বাড়ী 
মশায়ের নিমন্ত্রণ । সতীশকে পেতে হলেই সুতরাং কমলমণিও 
যাবে। তা স্ুর্যামুধীর কাণা কড়িট ন। হরাদে জার এমর্ন 
কথ! লিখবে কেন ? ্‌ 

ক। শুধুকি তাই? সতীশের নিমন্ত্রণ আমার নিমন্ত্রণ 
আর তোমার নিমন্ত্রণ । 

শ্ী। আমার নিমন্ত্রণ কেন ? 

ক। আরম বুঝি একা যাব? আমাদের সঙ্গে গাড়, 
গামছা! নিয়ে যায় কে? 

শ্রী। এ ৃুর্ধ্যমুখীর বড় অন্যায় । শুধু, গাড়, গাক্ছা। বতিবার 
জন্য যদি ঠাকুলজামাইকে দরকার হয়ঃ তবে আমি দুদিনের 
অন্ত একটা ঠাকুল্রজামাই দেখিয়ে দিতে পারি । 


৬৩ বিষরক্ষ | 





কমলমর্ণির বড় রাগ হইল । সে ভ্রকুটা করিল, শ্রীশকে 
ভেঙ্লাইল,, এরং শ্রীশচন্ত্র যে কাগজ খানায় লিখিতেছিল 
তাই ছিড়িয়া ফেলিল। শ্রীশ হাসির বলিল, “ তা লাগতে 
এসো কেন ?” 

« কমলমণি কৃত্রিম কোপসহকারে কহিল, “আমার খুসি 
লাগ্বেঃ।? , 

শ্রৰ্শচন্্রও কৃত্রিমকোপসহকারে কহিহেন, “আমার খুসি 

বল্‌্বো। 1” 

_ তখন কেদপযুক্গা কমলমণি শ্রীশকে একটী কিল দেখাইল। 
কুন্দদস্তে অধর টিপিন্না ছোট হাতে একটি ছোট কিল 
দেখাইল। 

কিল দেখিয্মা, প্রীশচন্ত্র কমলদদণির খোপা খুলিয়া দিলেন । 
তখন বদ্ধিতরোষা কমলমণি, শ্ীশচন্দ্রের দোর়াতের কালি 
পিকদ্দানিতেণ্ডালিম্া ফেলিয়া দ্রিল। 

রার্গে শ্রীলচন্ত্র ্রুতগতি ধাবমান হইয়া কমলমণির মুখ- 
চুষ্বন করিলেন | ধ্লাগে কমলমনিও অধার! হুইর! শ্রীশচন্ত্রের 

মুখচুন্ধুন করিল । ৰ 

দেখিনা সতীশচন্দ্রের বড় প্রীতি জন্মিল। তিনি জানিতেন 
যে, মুখচুম্বন তাহার ইজারা মহল। অতএব তাহার ছড়াছড়ি 
দেখিয়া রাজভাগ আদায়ের অভিলাষে মার জানু ধরিয়! 
দাড়াইয়া উঠিলেন ; এবং উভয়েরই সুখপানে চাহিয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে হাসির লহুর তুর্সিলেন। সে হাসি কমলমনির কর্ণে কি 
'অধুর বাজিল € কমলমণি তখন সতীশকে ক্রোড়ে উঠাইয়াঁ. 
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লইয়! ভূরি ভার মুখচুম্বন করিল। পরে শ্রীশচন্ত্র কমলের 
ক্রোড় হইতে তাহাকে লইলেন এবং ভূরি. ভুরি মুখচুস্বন 
করিলেন। সতীশ বাবু এইরূপে রাজভাগ আদায় করিয়া 
যথাকাঁলে অবতরণ করিলেন, এবং পিতার স্থবর্ণময় পেন্সিল্টি 
দেখিতে পাইয়া অপহরণমানসে ধাবমান হইলেন । পরে! 
হস্তগত করিয়া উপাদেয় ভোজ্য বিবেচনায় পেন্নিল্টি মুখে 
দিয় লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । | 

কুকক্ষেত্রের যুদ্ধকালে ভগদত্ত এবং অর্জুনে ঘোরতর যুদ্ধ 
হয়। ভগদন্ত অজ্ঞুন প্রতি অনিবার্ধ্য বৈষ্ঝবান্ত্র নিক্ষেপ 
করেন ; অজ্জুনকে তন্নিবারণে অক্ষম জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বরং বক্ষঃ 
পাঁতিয়! দেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া! তাহার শমতাকরেন । সেই- 
রূপ, কমলমণি ও শ্রীশচন্দ্রের এই বিষম যুদ্ধে, সতীশচন্দ্র মহাস্ত্র 
সকল আপন বদনমগ্ডলে গ্রহণ করায় যুদ্ধের শমতা হইল । 
কিন্ত ইহাদের এরূপ সন্ধিবিগ্রহ বাদলের বুষ্টিরমত--দণ্ডে দণ্ডে 
হইত, দণ্ডে দণ্ডে যাইত। 

শ্রীণচন্ত্র তখন কহিলেন, “তা সত্য সতাই কি তোমার 
গোবিন্দপুরে ঘেতে হবে ? আমি এক থাকিব কি প্রকারে ?% 

ক । তোমায় যেন আমি একা থাকিতে সাত্খতেছি। 
আমিও যাব,_-তুমিও বাবে। তা যাও, সকাল সকাল 
আপিস সারিয়! আইস, আর দেরি কর ত, সতীশে আমাতে 
ধরদিকে ছুজনে কাদতে বসবে! । 

শ্রী। আম্মি যাই কি প্রকারে? আমাদের এই তিসি 
কিনিবার সময়।* তুমি তবে একা যাও । 
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কঝ। আয়, সতীশ ! আয়; আমর! দুজর্নেছুদিকে কাদতে 
ৰ্সি। | 

স্কার আদরের ডাক সতীশের কাণে গেল-দতীশ অমনি 
পেন্সিলভোজন ত্যাগ করিয়া লহরু তুলিয়া! আহ্লাদের হাসি 
“হাদিল। স্থতরাং* কমঙের এবার কাদা হলো না । তৎ” 
পুরিবর্্ধে সতীশের মুখচুন্বন করিলেন,_দেখাদেখি শ্রীশও 
তাহাই করিলেন । স্তীশ আপনার বাহাদুরি দেখিয়া আর 
এক লহর তুলিয়া হাসিল। এই সকলু বৃহৎ ব্যাপার সমাধা 
হইলে, কমর্শ আবার কহিলেন,_- । 

« এখন কি হুকুম হয় ? ৮ 

শ্রী। তুমি মা, মাঁনা করি না, কিন্ত তিমির মরম্থমটায় 
আমি কি প্রকারে যাই ? 

শুনিরা কমলমণি মুখ ফিরাইয়1 মানে বসিলেন। আর 
কথা কঙ্ছেন্ণনা | 

্ীশচন্দ্রে কলমে এনটু কালি ছিল। শ্রীশ সেই কলম লইয়া 
পশ্চাৎ হইতে গিরা“কমলের কপটলে একটি টাপ কাটিয়। দিলেন । 

তখন কমল হাপিরা বলিলেন, পপ্রাণাধিক, আমি তোমায় 
কত ভালশ্বাসি |” এই বলির, কমল শ্রীশচন্ত্রের স্বন্ধ বানু 
দ্বারা বেষ্টন করিযী, তাভার সুখচুদ্ধন করিলেন, সুতরাং টিপের 
কালি, সমুদারটাই শ্রীশের গালে লাগিয়া রহিল । 

এইরূণে এবারকার যুদ্ধে জর হইলে পর, কমল বলিলেন, 
“যদি তুমি একা ন্তই'যাইবে ন1, তবে আমার যাইবার বন্দবন্ত 
করিয়। দাও ৮ 
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শ্রী। ফিরিবে কবে? 

ক। জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? তুমি দি গেলে নাঃ 
তবে আমি কয় দিন থাকিতে পারিৰ? 

শ্ীশচন্ত্র কমলমণিকে গোঁবন্দপুরে পাঠাইষ। দিলেন । কিন্তু 
আমরা নিশ্চিত সম্বাদ রাখি যে, সেবার শ্রীশচন্দ্রের সাহেবেরা 
তিসির কাজে বড় লাভ করিতে পারেন নাই । হৌসের কর্শ- 
চারীর আমাদিগের“নিকট গোপনে বলিয়াছে যে, সে শ্রীশ 
বাবুরই দোষ। তিনি শী সময়টা কাজ কর্মে বড় মন দেন 
'নাই। কেবল ঘরে বসিয়া কড়ি গুণিতেন ! এ কথ! শ্রীশচন্্র 
একদিন শুনিকা বলিলেন, “হবেই ত! আমি তখন লক্ষ্মীছাড়া " 
হইয়াছিলাম |” শ্রোতারা শুনিয়া! সুখ ফিরাইয়া বলিল, “ছি! 
বড় স্ত্রেণঁ !”” কথাটা! শ্রীশের কাণে গেল । তিনি শুনিরা স্ৃষ্ট- 
মনে ভূত্যদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে ভাল করির। আহা- 
রের উদ্র্যোগ কর। বাবুরা আজ এখানে আহার করিবেন”।” 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা উকি 
ধর! পড়িল । 


« গেবিন্দপুরে দন্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল 
ফুটিল। কমলমণির হাসি মুখ দেখির স্র্খামুপীরও চক্ষের জল 
শুকাইল | কদলমণ্ণ বাড়ীতে পা দিরাই কুর্বাধুধীর চুলের 
গোষ্চা লইয়া বিয়া গেলেন। অনেক দিন কূর্ধ্যমুখী কেশরচনা। 

করেন নাই । কমলমণি বলিলেন, “ছুটে ফুল গুজিরা দিব ?” 
সর্ামুখী ভীহার গ্রাল টিপিরা ধরিলেন। “না! না।” বলির! 
কমলমণি লুকাইরা দুইটা ফুল দিয়া দ্িলেন। লোক আসিলে 
বলিলেন? “দেখেছ, মাগী বুড়া বয়সে মাথায় ফুল পরে 1৮ 
'আলেমুকমরীদর আলে! নগেন্দের যুখমণ্ডুলের মেঘেও ঢাকা 
পড়িল ন1। নগেন্্রকে দ্রেখিরাই কমলমণি টিপ করিয়া প্রণাম 
করিল। নগেন্দ্র বলিলেন “কমল কোথা থেকে ?” কমল 
মুখ নৃত, করিরা, নিরীহ ভাল মানুষের নত বলিলেন, “আজ্ঞে, 
খোকা ধরিয়া আনিল 1৮” নগেন্দ্র বলিলেন, “বটে! মার 
পাজিতরে !” এই বলিয়া! খোকাকে কোলে লইয়া দণ্ডস্বরূপ 
তাহার মুখচুস্বন করিলেন। খোক] কৃতজ্ঞ হইয়। তাহার গায়ে 
লাল দিল, মার গৌঁপ ধরিয়! টানিল। 
কুন্দনন্দিনীর সঙ্ষে কমলমণির প্রপ্প আলাপ হইল,_- 
' “ওলো কুঁদী-কুঁদী মুদী ছু'দী_ভাল আছিম ত কুঁদী ?” 


ধরা পড়িল । ৭৯ 





কুঁদী অবাক্‌ হইয়া রহিল। কিছুকাল ভাবিয়া চিস্তিয়া 
বলিল, “আছি ।”” | 

“আছি দিদি আমায় দ্রিদি বল্বি--না বলিস্‌ত ঘুমিয় 
থাকিবি আর তোর চুলে জ্বাগুন ধরিয়ে দিব। আর নহিলে 
গায়ে আরস্থুলো ছাড়িয়া দিব ।৮ 

কুন্দ দিদ্দিবলিতে আরস্ত করিল। যখন কলিকাতায় কুন্দ 
কমলের কাছে, থার্ষিত, তখন কমলকে কিছু বলিত না । বড় 
কথাও কহিত না। কিন্তু কমলের যে, প্রকৃতি চিরপ্রেমময়ী, 
তাঙ্বাতে সে তখন হইতেই তাহাকে ভাগ বাসিতে আরম্ত 
করিয়াছিল । মধ্যে কয় বতসর অদর্শনে কতক কতক ভুলিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে কমলের স্বভাব গুণে, কুনদেরও 
স্বভাব গুণে, সেই ভালবাসা নৃতন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল । 

প্রণয় গাঢ় হইল । এ দিকে কমলমণি স্বমীর গিপ্ছ যাইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ; কূর্যামুখী বলিলেন, “না, ভাই! 
আর দুদিন থাক! তুনি গেলে আমি আর বাচিব না । তোমার 
কাছে সকল কথা বলাও সোয়ান্তি।” কমল বৃলিলেন, 
“তোমার কাজ না করিয়া যাইব না।৮ সর্ধযমুণী"বলিজ্লন, 
£আমার কি কাজ করিবে?” কমলমণি" মুখে বূলিলেন, 
«তোমার শ্রাদ্ধ,” মনে বলিলেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার 1” 

কুননন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার ঘরে 
গিয়া লুকাইয়। কাদিল, কমলমণি লুকাইয়া' লুকাইয়া পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গেল।, কুন্দনন্দিনী বালিশে মাথা দ্িগ! কাদিতেছে, 
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কমলমণি তাহার চুন বাধিতে বসিল। চুল-বাধা কমলের 
একট। রোগ *. 

চুল-বাধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার 
মন্তক আপনার কোলে বাখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু 
বুগ্াইরা দ্িলেন। এই সব কাজ শেষ করিরা শেষে জিজ্ঞাস! 
ক্রিলেম, “ছু দিঃ কাদিতেছিলি কেন ? 

কুন্দ বলিল; “তুমি যাবে কেন ?” 

কমনমণি একটু হাসিলেন। কিন্তু ফট! ছুই চক্ষের 
জল সেহাদিমামিল নানা বলিয়া কিবা তাহারা কম্মল- 
'অণির গণ্ড বহিরা হাসিক্ন উপর আসিয়া পড়িল । রৌদ্রের 
উপর বৃষ্ট হইল ॥. | 

কমলমণি বলিলেন, “তাতে কাদিন্‌ কেন?” 

কুন্দ। তুমিই আমায় ভালবাস। 

কম 1) কেন২-আর কেহ কি ভালবামে না? 

কুন্দ চুপ করিয়া রহিল । 

কম। তে ভালবাসে না গিন্নী ভালবাদে নানা ? 
আমান লুকুস্নে | 

কুন লীরব। 

কমূল। দাদাবাবু ভালবাসে ন! ? 

কুন্দ নীরব । 

কমল বলিলেন, “যদি আমি তোমায় ভালবাসি--আর 
তুমি আমান ভাগবাস, তবে কেন আমার সঙ্গে 
চল না?” 


টে 


ধরা পড়িল । ৮ 
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,কুন্দ তথাপ কিছু বলিল না। কমল বলিলেন, “যাবে ?* 
কুন্দু ঘাড় নাড়িল। “যাব না|” 

কমলের প্রকুল যুখ গম্ভীর হুইল | 

তখন কমলমণি সন্গেছে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলির 
লইয়া] ধারণ করিলেন, এষং সঙ্গেহে তাঁতার গণ্ডদেশ গ্রহণ 
করিনা কহিলেন, “কুন্দ সত্য ৰলিবি ?” 

কুন্দ বলিল, “কি? 

পকনল বলিলেন, “ঘ! জিজ্ঞাসা করিব? আমি তোর দি 
_ আমার কাছে লুকুস্নে -আমি কাহার ৪ ক্কাঞছে বলিব না ” 
কমল মনে মনে রাঁখিলেন, “যদি ৰলি ত রাজমন্ত্রী ৪ 
ঘাবুকে। আর খোকার কানে কানে ! 

কুন্দ বলিলেন, “কি বল ?” 

ক। তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্।- না? 

কুন্দ উত্তর দিল না। কমলদশির হৃদরম্বধ্যে নু লুক্ঠইয়! 
কাদিতে লাগিল। 

কমল বলিলেন, “বুঝিছি--মরিয়াছ 1৯ মর তাতে ত.ক্ষত্তি 
নাই--কিস্তু সঙ্ষে সঙ্গে অনেকে মরে ঘে ০ 

'কুন্দনন্দিনী নন্তকোত্তোলন করিয়া কমলের দুঙ্গ্রাতি শস্থির- 
দষ্টি করিত রহিল। কমলমণি প্রশ্ন বুঝিলেন । বলিলেন, 
“পোড়ারমুখী চোখের মাথা থেয়েছ? দেখিতে পাও না যে 
মুখের কথ। মুখে রহিল--তখন ঘুরি কুনের উন্নত মস্তক 
আবার*কমলমণির বাঁঞ্ষের উপর পড়িল ক্ষুন্দনন্দিনীর অশ্রু 
দলে কমলমণিশ্ধ হৃদর প্লাবিত হইল । কুন্দনন্দিনী অনেকক্ষণ 
৭ 
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নীরবে কাদিল_-বালিকার স্তায় বিবশী হইয়া কাদিল। সে 
কদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার চুল ভিজিয়া গেল । 

ভালবাসা কাহাঁকে বলে, সোণার কমল তাহা জাঁনিত। 
খন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে, কুন্দনন্দিনীর ছঃখে ছুঃখী, স্থথে 
ধী হইল । কুন্দননদিনীর চক্ষু মুছাইর়। কহিল, “কুন্দ 1”, 

কুন্দ আবার মাথা তুলিয়া চাহিল। 

কম । আমার সঙ্গে চল। 

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লগিল। কমল বশিল, 
"নহিলে নয় ।--নোণার সংসার ছারখার গেল 

কুন্দ কাদিতে লাগিল। কল বলিলেন, “যাবি? মনে 
করিয়া দেখ ?-” 

কুন্দ অনেক ক্ষণ পরে চক্ষু মুছিরা উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
“যাব ।? 
_ অনেকুক্ষগ পরে কেন ? তাহা কমল বুঝিল। বুঝিল যে, 
কুন্দনন্দিণী প্ররের মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি 
দিল। নগেন্দ্রের' মঙ্গলার্থ, ূর্যামুখীর মঙ্গলার্থ, নগেন্্রকে 
ভুলিতে, স্বীকৃত হইল। সেই ভন্য অনেক ক্ষণ লাগিল। 
আপনার মঙ্গল? কমল বুঝিরাছিলেন ঘে, কুন্দনন্দিনী 
আপনার মঙ্গল বুঝিতে পারে না। 





হীরা | 
এএমত লনয়ে হরিদ্ুসী বৈঝুবী আসিয়া গান করিল। 
“ক্টাট! ধনে ভুল্‌্তে গেলাম কলঙ্জের ফুল, 
গো সখি, কাল কলক্ষেরি ফুল। 
মাথায় পর্লেম মাল! গেঁথে, কানে পর্লেম চ্ছুল। 
সখি কলঙ্কেরি ফুল” | 
এ দিন স্র্ধ্যগুধী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে 
ডাকিতে পাঠাইলেন। কমল কুন্দকে সঙ্গে কূঁরিয়া*গঞ্জন ভনিতে 
'আদিলেন। বৈষ্ণবী গারিতে লাগিল্চ। 
“মরি মর্র কাটা ফুটে, 
ফুলের মধু খাব লুটে, 
খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে, 
নবীন মুকুল 19” £ 
কমলমণি জভঙ্গী করিপগ্না বলিলেন, “বৈষ্ণবী দিদি-- 
তোমার মুখে ছাই পড়ক--আর তুমি, মর। জার কিগান 
জান নই ?” 
হরিদ্বাী কপিল, "কেন 1” কমলের আরঞ*রাগ বাড়িল;) 
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বলিলেন, “কেন? একটা বাবপার ডাল আনত গ্রে কাটাফোটা 
কত মুগ মাগীকে দেখিয়ে দিই |» 

স্থ্যামুখী মৃছুভাবে হরিদাপীকে বলিলেন, “ও সব গান 
ছামাদের ভাল লাগেনা |_ গৃহ্স্তবডী ভাল গান গা০1” 

হুরিদাসী বলিল,” “আচ্ছা 1” বলিয়া গায্সিতে আরম্ত করিল, 

“শ্মৃতিশান্ত্তর পড়ব আমি ভট্টাচার্যের পায়ে ধোরে। 
ধন্মাধন্্ম শিখে নিব, কোন্‌ ৰেটী বা নিন করে|” 

কমল জকুণ্ট করিয়। বলিলেন, পগিন্নী মশাই তোমার 
গ্রাবৃত্তি ভর, তোমার বৈষ্কীর গান তুমিই শোন, আমি, 
লিলাম |” এই বলিয়া! কমল চলিয়! গেলেন-- কৃর্যযমুখীও 
মুখ অপ্রসন্ন করিপা উঠিরা গেলেন। আর আর জ্ত্রীলোকের! 
আপন আপন প্রবুত্তিমতে কেহ উঠির। গেল, কেহ রহিল; 
কুন্দনন্দিনী রহিল। তাহার কারণ, কুন্দনন্দিনণী গানের মর্ম 
কিছুই বুঝিতে পার নাই-বড় শুনেও নাই--অন্যমলে ছিলঃ 
এই জন্য যেখানকার সেইখানে রহিল । হরিদাপী তখন আর 
গানঞ্লরিল না । এদিক সেদিক বাজে কথ! আরম্ভ করিল । 
গান আর হইল না দেখিবা আর মকলে উঠিয়া! গেল। কুন্দ 
কেবল উত্ঠিল না-চরণে তাহার গতিশক্তি ছিল কি না 
সন্দেহ। তখন কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে 
নেক কথ। বলিল। কুন কতক বাঁ গুনিল, কতক বা 
সুনিল ন1) 

সুব্যমুর্খী ইহা সকলই দূর হইতে দোখতেছিলেন । যখন 
শ্উভযে গাড় মনমংবোগের রহিত কথাবার্তা, হওযার, চিহ্ন 


হীরা । ৭ 
2 
দেখিলেন, তখন কৃুর্ধ্যমুখী কমলকে ডাকিয়া দেখাইলেন । 
কমুল বলিল, 
“কি তা? কথা কহিতেছে কহুক ন!। মেয়ে বই ত 
আর পুরুষ না ।” | 
ুধ্য। মেরে কি পুরুষ তার ঠিক কি! 
কমল বিস্মিত হইরা বলিলেন, “সে কি ?” 
স্ধ্য। আমারঞগবোধ হর কোন ছদ্মবেনী পুরুষ । তাহা 
এখনই জানিব-কিন্ত কুন্দ কি পাপিষ্ঠা | 
“রসো। আমি একটা বাবলার ডাঁল আনিশ। মিন্সেকে 
কাটা ফোটার স্থথটো! দেখাই ।”» এই বলিয়া কমল বাবলার* 
ডলের সন্ধানে গেলেন? পথে সতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল--সতীশ মামীর শিন্দরাকৌটা। অধেকার করিয়া! বসিয়া- 
ছিলেন_এবং নিন্দুর লইরা আপনার গালে, নাকে, দড়িতে, 
বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়! অর্গরাগ. করিভেডিজেন্‌ _দেখিপা 
কমল, বৈষ্ণবী; বাবলার ডাল, কুন্দন-্দনী প্রতৃতি সধ ভুলিগ 
গেলেন । 
তখন স্থূর্যামুথী হীরা দ্রাসীকে ডাঞ্াইলেন | 
' হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে । তাচ্ছার কিছু 
বিশেষ পরিচয় আবপ্তক। 
নগেন্দ্র এবং তাহার পিতার বিচশষ যড় ছিল যে, গৃহের 
পরিচারিকারা বিশেষ সৎস্বভাব বিশিষ্ট “হয় । এই ৪&অভিপ্রাস়্ে 
উভয়েইন্পর্যযাপ্ত বেতহদান স্বীকার কন্ধয়খ একটু ভদ্রঘরের 
স্্রীলোকগণকে *দাসীত্বে নিযুক্ত করিতে চেষ্ট। পাইতেন ।' 


9৮ বিষরক্ষ | 


পন 





তীাহার্দিগর গৃহে পরিচারিক স্ুথে ও সম্মানে থাকিত, সৃতি 
অনেক দারিদ্রযগরস্ত ভদ্রলোকের কন্তার। তাহাদের দাসীবৃত্তি 
স্বীকার করিত। এই প্রকার স্বাহার1 ছিল, তাহাদের মধ্যে 
হীরা প্রধানা। অনেকগুলি পরিচারিকা কারস্থকন্তাঁ- 
হর্টরাও কায়স্থ। নগেন্দ্রের পিতা হীরার মাতামহীকে গ্রামাস্তর 
হইতে আনয়ন করেন। প্রথমে তাহার মাতামহীই পরিচর্ধ্যায় 
নিযুক্ত হইরাছিল-হীরা তখন বালিকা মাতামহীর সঙ্গে 
আসিরাছল। পরে হীরা সমর্থ হইলে প্রাচীন দাসীব্রত্বি 
ত্যাগ করিয়৮ আপন সঞ্চিত ধনে একটি সামান্ গৃহ নিন্ম 
করিয়! গোবিনাপুরে বাদ করিল-_হীরা দত্তগৃহে চাকরি করিতে 
প্রবৃত্ত হইল । ৃ 

এক্ষণে ধীরার বয়স বিংশতি বৎসর । বয়সে পে প্রা্গ 
অন্যান্য দানীগণ অপেক্ষা কনিষ্ঠী। তাহার বুদ্ধির প্রভার্দে এবং 
চরিত্রগুণে সে দাসীমধ্যে শ্রেষ্টা বলির! গণিত হইয়াছিল! 

হীরা .বাল্যবিধবা বলিয়! গোবিন্দপুরে পরিচিতা | . কেহ 
কথন তাহার স্বাশ্টুর কোন প্রসঙ্গ শুনে নাই। কিন্ত হীরার 
চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত 
সুপ, স্ধবার স্যার বেশবিন্তাস করিত, এবং বেশরিহাসে 
বিশেষ প্রীত ছিল,। | 

হারা আবার স্ুন্দরী--উজ্জল শ্তামাঙ্গী, পদ্মপলাশলোচনা। 
দেখিতে খব্বারুৃতা ১ মুখখানি যেন মেঘঢাক টা; চুপগুলি, 
যেন সাপ ফণ। ধরিয়া ঝু'লয়া রহিরাছে |. হীরা আড়া7 বসে 
গান করে; দদীতে দানীক্টে ঝকড়া বাধাইঙ়্া তামাসা দেখে? 
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পাচিকাকে অন্ধষ্চারে ভর দেখায়; ছেলেদের বিবাহের আঁব্দার 
করিতে শিখাইরা দের; কাহাকে নিদ্রিত দেখলে চুণ কালি 
দ্িরা সং সাজার । 
কিন্তু হীরার অনেক দোষ । তাহ! ক্রমে জানা বাইবে। 
আপাততঃ বলিরা রাখি, হীরা আতর গোলাপ দেখিলেই টুরিঃ 
করে। 
সর্যমুখী হীরাজ্ষ ডাকিয়া কহিলেন, “এ বৈষ্বীকে 
চিন্তি?” 
হীর1। না। আমি কখন পাড়ার বাহিথ হঈ না_আমি 
বৈষঞ্ণবী ভিথারী কিনে চিনিব ? ঠাকুববাড়ীর মাগীদের ডেকে 
জিজ্ঞাসা কর না। করুণা কি শীতল! জানিতে পারে। 
সুর্য । এঠাকুরবাড়ীর বৈষ্ঞবী নর়। এবৈষ্বী কে? 
তোকে ভান্তে হবে। এ বৈষ্ণবীই বা কে, আর বাড়ীই বা 
কোথায়? আর কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা ফরেন % খই সফল 
কথা যদ্দি ঠিক জেনে এসে বলিতে পান্তিস্‌. তবে তোকে নূতন 
বারাণলী পরাইর়1 সং দেখিতে,পাঠাইয়। দি। 
টি বারাণনীর কথা শুনিয়া ভীরার পাচ হাত বুঝ হইল, 
জিজ্ঞানা, করিল, “কখন জানিতে যেতে হবে ?” 
স্থ। তোর যখন খুসি। কিন্ত এখনও ওর পাঁছু প$ছু ন1 
গেলে ঠিকান। পাবি না। 
হীরাঁ। আচ্ছা । 
হুর্যঈ কিন্তু দেখিস, যেন বৈষণবী কিছু বুঝিতে না পারে। 
আর কেহ কিছু ধুঝিতে না পারে। 
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এমত সমর কমল ফিরিয়া আসিল । সুধী তাহাকে 
পরামর্শের কথা দব বলিলেন । গুনিয়! কমল খুনি হইলেন। 
হীরাকে বলিলেন আর ““পারিস্‌ ত মাগীকে ছুটে! বাবলার 
কাট! ফুটিয়ে দিয়ে আদিস্‌!” | 

হীরা বলিল; “সব পাখিব, কিন্ত শুধু বারাণসী নিব না।» 

স্॥। কিনিবি? 

কমল বলিল, “ও একটি বর চায়। ওক একটি বিয়ে দাও ।” 

স্থ। আচ্ছা, তাই হবে-_দরামাইবাবুকে মনে ধরে? বল 
তা হলে কর্মল সন্বন্ধ করে। 

হী। তবে দেখবো । কিন্তু আমার মনের মৃত ঘরে 
একটি বর আছে। 

৮ কে লো? 

হী। যম। 


পে ফজর) 


পরিচ্ছেদ । 





না! 


*সেই দিন প্রদোষকালে উদ্যানমধ্যস্থ বাপীতটে বসিয়া 
কুন্দনন্দিরনন। এই দীর্থিকা অতি মবিস্তৃতা ; তাহার জল অতি 
পরিষ্কার এবং সর্বদা নীলপ্রভ | পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পারে, 
এক পুষ্করিণীর পশ্চাভে পুপ্পোদ্যান। পুশ্পোদ্যাশমধ্যে এক ম্থেত 
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প্রস্তররচিত হম্দী লতামণ্ডপ ছিল। সেই লতাম্গুপের সন্মুখেই 
গুফরিণীতে অবতরণ করিবার সোপান । ফোপান্জপ্রস্তরবৎ 
ইষ্টকে নির্দিত, অতি প্রশস্ত এবং পরফার। তাহার দুই ধরো, 
দুইটি বনুকালের বড় বকুল গাছ। সেই বকুলের তলার, 

সোপানের উপরে কুন্দনন্দিনী, অন্ধকার প্রদ্দোষে একাকি নী" 
বসির] স্বচ্ছ সরোবরহৃদয়ে প্রতিফলিত নক্ষত্রাদিনহিত আকাশ্ব- 
প্রতিবিষ্ব নিরীক্ষণ কাঁরতেছিলেন । কোথাও কতকগুলি লল 
ফুল অন্ধকারে অস্পঈ লস্ক্য হইতেছিল। দীর্ঘিকার অপর তিনু 
পারে, আম, কাটাল, জাম, লেবু, লীচু, নাধিকেল, কুল; বেল 
প্রভৃতি ফলবান্‌ ফলের গাছ, ঘনশ্রেণীবদ্ধ হুইয়া অন্ধকারে 

অন্নস্টীর্য প্রাহিরৈবৎ দু হইত্েছিল। কদাচিৎ তাহার শৃখ্ক 
বলির! মাচাড় পাথী বিকট রব করিয়া নিঃশব্দ সরোবরকে 
শর্বিত করিতেছিল। শীতল বাঘু,. সরোবর পার হইয়া, 
ইন্দীবরকোরককে ঈধণ্মাত্র বিধৃত করিয়া, আফাশচিত্ধুক ম্বলপ- 
মাত্র কম্পিত করিয়া! কুন্দনন্দিনীর ক্লিবঃস্থ বকুলপত্রমালার়্ 
মন্মর শব্ধ করিতেছিল এবং নিদ্রাঘ প্রন্ম,টিত "বকুল পুষ্পের গন্ধ 
চারি দিকে বিকীর্ণ করিতেছিল। বকুল পুষ্প সকল ট্রির্কে 
কুদ্দনন্দিনীর অঙ্গে এবং চারিদিকে ঝরিয়া পড়িহতছিল। 
পশ্চাঁৎ হইত অনংখা দল্িক, যুথিকা। এবং কামিনীর »স্থগন্ধ 
আমিতেছিল। চারিদিকে, অন্ধকারে, খদ্যোতমাল1 তুচ্ছ 
বারির উপর উঠিতেছিল, পড়িভেছিল, 'ফুটিতেছিল,* নিবিতে- 
ছিল। ছুই,একটা বাছুর ডাকিতেছে_ ছুই একটা শৃগাল, অন্ত 
গশ্ড তাড়ইবার জহাদিগের €য শব্দ, সেই শব্দ ফ্রিতেছে- 
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ছুই একখান! মেঘ আকাশে পথ হারাইবা বেড়াইতেছে-_ছুই 
একটা ত'র1 মণ্ুনর দ্রঃখে খসিয়া পড়িতেছে। কুন্দনন্দিনী 
মনের দুঃখে ভাবিতেছেন। কি ভাবনা ভাঁবিতেছেন ? 
এইরূপ ;--ভাল সবাই আগে মলো-মা মলো, দাদা মলো, 
বাবা মলে, আমি মলেম না কেন ? যদ্ধি না মলেম ত এখানে 
পাম কেন? ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়?” পিতার 
পরলোকযাত্রার রাত্রে কুন্দ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কুন্দের আর 
তাহা কিছুই মনে ছিল না; কখন টানে হইত না, এখনও 
তাহ! মনে হইল না । কেবল আভাদনাত্র মনে 'আসিল। 
এইমাত্র গনে হইল, ঘেন সে কবে মাতাঁকে স্বপ্প দেখিয়াছিল, 
তাহার মা মেন,,তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছেন) কুন্দ 
ভাবিতে লাগিল, “ভাল, মান্য মরিলে কি নক্ষত্র হয়? তা! 
হলে ত বাবা, মাঃ সবাই নক্ষত্র হইয়াছেন? তবে তার' 
কেখন্‌ নত ইশুপি ? এটি ? না এটি? কোন্টি কে? কেমন 
করির| জানিব ? তা ফেটই বিনি হউন, আমার ত দেখতে 
পেতেছেন? আম্মি ঘে এত কাদি-_তা দূর হউক ও আর 
ভাবিব্‌ না-বড কান্না পার । কেদে কি হবে? আমার - 
কপালে-কানাই আছে-নহিলে মাআবার এ কথা ! দূর 
হউক--ভাল, মরিলে হয় না? কেমন করিয়া! ? জলে ডুবিয়া ? 
বেস্‌ ত! মরিলে নক্ষত্র হব-তাঁ হলে--হৰ তগ? দেখিতে 
পাব--রোজ রোজ, দেখিতে পাব--কাকে? কাকে) মুখে 
ঘলিতে পারিনে-কি? আচ্ছা; নাম মুখে আনির্টে পারিনে 
কেন ? এখন ত কেহ নাই--কেহ্‌ শুনিতে পাবে না। একবার 
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মুখে আনিৰ ? কেহ নাই--মনের সাধে নাম কর । ন--নগ 
নগর! নগেন্্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, শগেন্্্নগেন্্র ! 
নগেন্্র, আমার নগেন্দ্র! আলো ! আমার নগেন্ত্র? আমি 
কে? কুর্ধ্যমুখীর নগেন্ত্র 1” কতই নাম করিতেছি--হলেম 
কি? আচ্ছ!-স্ধ্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে বদি আমার 
সঙ্গে হতো-দূর হউক-ডুবেই মরি। আচ্ছা, যেন" এখন 
ডুবিলামপকাল ভেদে উঠবো-তবে সবাই শুনুবে, শুনে 
নগেননগেক্দ্ ।_নগ্ছের !-নগেন্ আবার বলি-নগেন্ছর, 
নগেন্্র নগেন্্র !-নগেন্দ্র শুনে কি বাপবেন ? ডুবে মরা হবে 
ন1_ফুলে পড়িক্বা। থাকিব--দেখিতে বাক্ষবীর মত হব । যদি 
তিনি দেখেন ? বিষ খেয়েত মরিতে পারি? কি বিষ থাব? 
বিষ কোথা পাব--কে আমার এনে দিবে ? দিলে ঘেন-+ 
মরিতে পারিৰ কি? পারি-কিস্ত আছি না-একবার 
আকাজ্ষা ভরিয়া মনে করি_তিনি আমাধ ভীল্বাসেন। 
কমল কি কথাটি বল্‌তে বল্তে বলিল শা? সেতী কথাই। 
আচ্ছা, দেকথা কি সত্য ?-কিস্ত কমল জানিবে কিসে? 
অ[মি পোড়ারমুখী জিজ্ঞানা কারচে পারিলামনা। ভালবাহসল? 
কিসে ভালবাসেন ? কি দেখে ভঃন্বাবেন, রূপ না গুণশী বপ৮- 
দেখি? (এই বলিয়া কালামুখীন্র হ সরোবরে আপনার প্রতি বিশ্ব 
দেখিতে গেল, কিন্ত কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার পুরু 
স্থানে আসিয় বনিল) "দুর হউক যা নয, তা ভাবি কেন? 
আমার চেষঈ্ হুরধ্যসুখী স্বন্দর ) আমার চেয়ে ইরমণি সুন্দর ; 
বিশু সুন্দর, মুক্তদ্চুন্দর ) চন্দ্র সুন্দর; গ্রসন্ন সুন্দর; বামা 
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ন্বন্দর; প্রেমদী। সুন্দর; আমার চেয়ে হীরা দাসীও স্ন্দরী। 
হীরাও আমার €চয়ে স্বন্দর ? ই? শ্যামবর্ণ হলে কি হয়-মুখ 
আমার চেয়ে স্বন্দর। তাবুপ তগোল্লাই গেল--গুণ কি? 
আচ্ছ! দেখি দেখি ভেবে ।--কই,; নে তহর না! কেজানে! 
'কিন্তু সরা হবে না, ত্র কথা ভাবি । মিছে কথা! ত মিছে 
কথাই ভাবি । মিছে কথাকে সতা বলিয়া ভাবিব। কিন্ত 
কলিকাতায় যেতে হুবে যে, তা ত যেতে পারিব না ।-দেখিতে 
পাব না যে। আমি যেতে পার্ব ন!--পার্ব না_প্ুরুব ন1। 
তা ন। গিরাই বা কি করি? যার্দ কমলের কথ! স্ত্য হয়, 
তবে ত বারা আমার জন্য এত করেছে, তাহাদের ত সর্ধনাশ 
করিতেছি । হূর্ধ্যমুখীর মনে কিছু হয়েছে বুঝিতে পারি। 
সত্যই হউক, মিথ্যা হউক, কাজে কাজেই আমার যেতে হবে। 
তা পারিব না। তবেডুবে মরি। মরিবই মরিব। বাবা 
গে! তুমি কি আনাকে ডুবিয়া মারিবার জন্য রাখিয়! 
গিয়াছিলে 7৮ | 

কুন্দ তথন ছুই চক্ষে হাত দিয়া কার্দেতে লাগিল । সহসা 
অক্তকা'র গৃহে প্রদীপ জ্বালার স্তার) কুণ্দের সেই স্বপ্ন বৃত্তান্ত 
সুস্পষ্ট এনে পড়িল। কুন্দ তখন বিদ্যুৎস্পৃষ্টার ন্যায় গাত্রো- 
খানকরিল। “আমি সকল ভুপিরা গিপাছি-আমি কেন 
ভূশিলাঁম? মা আমাকে দেখ! দিয়াছিলেন-_মা আমার কপালের 
লিখন জ।নিতে পারিয়! আমায় এ নক্ষত্রলোকে যাইতে বলিয়া" 
ছিলেন, আমি কেন তার কথ শুন্লেম না _আমি ফেঁন গেলাম 
ন1!- আনি কেন মলেম না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি 


না । ৮৫টি 
422442৯৬০০০ 
কেন? আমি এখনও মরিতেছি না? কেন? ,আমি এখনই 
মক্জিব 1” এই ভাবির! কুন্দ ধীরে ধীরে সেই "্দরোকরসোপান 
অবতরণ আরম্ত করিল কুন্দ নিতান্ত অবলা--নিতাস্ত ভীরু- 
স্বভাবসম্পন্ন।-_- প্রতি পদার্পনে ভন্ব পাইতেছিল--প্রতি পদার্পণে 
তাহার অঙ্গ শিহরিতেছিল। তথাপি অস্থলিত বঙ্কল্পে পে 
মাতার আজ্ঞাপালনার্থ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। এমতু সময় 
পশ্চাঁৎ হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে *অঙ্গুলিম্পর্শ 
করিল ।** বলিল, ““কুঙ্দ !” কুন্দ দেখিল-+সে অন্ধকাঁকে 
দেখিবামাত্ত চিনিল-নগেন্্র। কুন্দের সেদিন আর মর! 
হলে! না। 
আর নগেন্র! .এই কি তোমার এত কালের স্চরিত্র ? 
এ, দি.কাযাউস এন ক্লক, শিক্ষা 5 এ, কি এতবঃআর আমাল 
যুখীর প্রাণপণ প্রণয়ের প্রতিফল ! ছি*ভি! দেখ, তুমি চোর! 
চোরের অপেক্ষা হীন । চোর ক্্যমুখীর বি কি করিতস্ট তাহার 
গহনা চুরি করিত, অর্থহানি করিত, কিন্ত তুমি তাহার প্রাণ- 
হানি করিতে আসিয়াছ। চেশরকে সুর্ধামুখী কখন কিছু দেয় 
নাই $ তবু সে চুরি করিলে চোর হয়। আর সৃুর্্যমুখী ভোমীকে 
সর্বস্ব দ্বিয়াছে__তবু ভুমি চোরের অধিক চুরি, করিতে আঁসি- 
য়াছ! নগেন্দ্র, তুমি মরিলেই ভাল হয়। যদি সাহস খাকে, 
তবে তুমি গিয়া ডুবির মর! 


| ছি! ছি! কুন্দনন্দিন! ভুম চোরের স্পশে 
দিন উট ছি! ছি!গ্কুন্দনন্দিনি !--চোঁরের কথা 


শুনিয়া তোমার "গায়ে কাটা দিল কেন? কুন্দননিনি !--দেখ, 
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পুফরিণীর জল পরিফার, স্থশীতল, স্বুবাসিত--বাযুর হিল্লোলে 
তাহার নীচে তাস! কাপিতেছে। ডুবিবে? ডুবিয়া মর ৭8? 
কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে ন1। 

চোর বলিল, * কুন্দ! কলিকাতার যাইবে ?১, 

কুন্দ কথা কহিল না-_চক্ষু মুছিল--কথা। কহিল ন1। 

চেরি বলিল, “কুন্দ! ইচ্ছাপূর্ধ্বক যাঁইতেছ ? *, 

ইচ্ছাপূর্ববক ! হরি, হরি! কুন্দ আবার চক্ষু মুছিল--কথ! 
কুৃহিল না। 

“কুন্দ-রাদিততিছ কেন ?” কুন্দ এবার কাদিয়া ফেলিল। 
তথন নগেন্ত্র বলিতে লাগিলেন, 

“ শুন, কুন্দ! আমি বহুকষ্টে এত দিন সহ্য করিয়াছিলাম, 
কিন্তু আর পারিলাম না! কি কষ্টে যেৰাচিয়া আছি, তাস! 
বলিতে পারি না । আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। আপনি ক্ষত 
বিক্ষত হয়াছি। ইতর হইরাছি। মদ খাই। আর পারি 
না। তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। শুন কুন্দ! এখন 
বিধবাবিবাহ চলিত হইতেছে-অ।মি তোমাকে বিবাহ করিব। 
তুমি বলিলেই বিবাহ করি।” 

কুন্দ এবার কথা! কহিল । বলিল, “না । ”” 

আবার নগেন্্র বলিলেন, « কেন, কুন্দ! বিধবার বিবাহ 
কি.অশাস্ত্র ?/” কুন্দ আবার বলিল, “ ন11 ”” 

নগেন্দ্র বলিল, "তবে না কেন? বল বল-বল--মামার 
শৃহিণী হইবে কি না? আমায় ভালবাসিবে কি না 
কুন্দ বলিল, * না1% 
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তখন নগেঁদ্র যেন সহত্রমুখে, অপরিমিত প্রেমপরিপুর্ণ 
মন্ত্রতেদী কত কথা বপিলেন । কুন্দ বলিল, £ ন। 

তখন নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন, পুকঙ্করিণী নিন্মল, সুশীতল 
-কুঙ্গম-বান-মুবাসিত-্াবনহিলোলে তন্মধ্যে তার কাপি- 
তেছে,-ভাবিলেন, « উহার মধ্যে শরন কমন ?৮ 

অন্তরীক্ষে কুন্দ বলতে লাগিন, « না!” বিধবার বিবাহ 
শান্ত্রেআছে। তাঁছার জন্ত নর । তবে ডুবির মরিল না 
কেন? স্বচ্ছ বারি_-শীতিল জল--নীচে নক্ষত্র নাচিতেছে__ 
কুন্দ ডুবিয়া মরিল না কেন? 


(কাস পিপিপি পপি 


অণ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 


রিতা, টিক ভি০-- 


যোগ্যং বোগ্যেন যোঁজয়ে | 


হরিদালী বৈষ্ণবী উপবনগৃঁচে আসিয়। হঠাৎ দ্েবেজ্রবাবু 
হইরা বসিল। পাশে এক দিকে আলবোল।। বিদ্ত্ রৌপ্য-* 

| শৃঙ্খলদলমালামরী, কলকল-কল্লোলনিনাক্গিনী, আলবোল। 
নন্মরী দীর্ঘ ওষ্ঠ চুম্বনার্থ বাড়াইয়৷ দ্রিলেন__মাথার উপর 
সোহাগের আগুন জলিয়! উঠিল। আর এক দিক স্কটিক- 
পাত্রেস্উহেমাঙ্গী এধ্শাকুমারী টল টল করিতে লাগিলেন। 
সম্মুখে, স্োক্তল্র ভোজনপাত্রের নিকট উপবিষ্ট, গৃহমার্জ[রের* 
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মত, একজন চাটুকার প্রসাদাকাজ্ষায় নাক বাড়াইয়া বসিলেন। 
ভক্কা বলিতেছে,।৭ দেখ! দেখ! মুখ বাড়াইয়া আছি! ছি! 
ছি! মুখ বাড়াইয়া আছি 1” একুশাকুমারী বলিতেছে, “আগে 
আমায় আদর কর! দেখ, আমি কোন বাঙ্গী! ছি ছি! আগে 
সামার খাও!” প্রস।দাকাজ্শীর নাক বলিতেছে, « আমি বার, 
ত্াযকে একটু দিও ।৮৮. 

দেবেন্দ্র সকলের মন রাখিলেন। আলবোলার মুখচুগ্ধন 
করিলেন-_তাহার প্রেম ধুয়াইয়া উঠিতে লাগিল । এস্শা- 
নন্দিনীকে উদরস্থকরিলেন, সে ক্রমে মাথায় উঠিতে লাগিল । 
গহ্মার্জার মহাশয়ের নাককে পরিতুষ্ট করিলেন-_নাঁক দুই 
চারি গেলাদের, পর ডাকিতে আরম্ত করিল। ভূতোরা 
নাসিকাধিকারীকে «“ গুরুমহাশয় গুকমহাশয় ” করিয়া স্থানা- 
স্তরে বাখিযর়া! আসিল । 

তখন সুরেন্দ্র আসিয়|! দেবেন্দ্রের কাছে বসিলেন এবং 
তাহার শ।রীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, “আবার 
আজি ভুমি কোথার গিরাছিলে ?” 

দে। ইহারই মধ্যে তোমার কানে গিয়াছে? 

স্থু। এই তোমার আর একটী ভ্রম । তুমি মনে কর, নব 
হমি লুকিয়ে কর--কেহ জানিতে পারে না, কিন্তু পাড়ায় 
পাড়ায় ঢাক বাজে । | 

দে। দোহাই ধর্ম! আমি কাহাকেও লুকাইতে চাহি না 
কোন্‌ শালাকে লুকাইক ? | 

স্থ। সে$ একট! বাহাদুরি মনে করিও না) তোমাক" 
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যদি একটু লঙ্জ? থাকিত; তাহা হইলে আমাদেরও একটু ভরসা 
থাকিত। লজ্জা থাকিলে আদ তুমি বৈষ্ণবী সেজে গ্রামে গ্রামে 
ঢলাতে ষাঁও? 

দে। কিন্ত কেমনককিদ্ের বৈষ্ণবী, দাঁদ1? রমকলিটা দেখে, 
ঘুরে পড়নি ত? 

স্থ। আমি সে পোড়ারমুখ দেখি নাই, দেখিঞ্ুল ছুই 
চাবুকে বৈষ্ণবীর বৈজ্ুবীযাত্রা ঘুচিয়ে দিতাম । 

পুরে দেবেন্রের হস্ত হইতে মদ্যপাত্র কাড়িয়! লইয়1 স্বরে 
বলিতে লাগিলেন, * এখন একটু বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থাঁকেতে 
থাকিতে ছুটে! কথা শুন। তার পর গিলো”। 

দে।' বল, দাদা! আজ যে বড় চটাচট! দ্লেখি-হৈমবতীর 
বাতাস গায়ে লেগেছে নাকি? 

সুরেন্দ্র ছুর্মখের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, 
“বৈষ্ণবী সেজেছিলে কার সর্বনাশ কর্বার জন্য 25 

দে। তাঁকিজান না? মনে নাই, তারা মাষ্টারের বিয়ে 
হয়েছিল এক দেবকন্তার সঙ্গে সেই দেবকন্ণণ এখন বিধব1 হয়ে 
ও গায়ের দত্ববাড়ী রে'ধে থায়। তাই তাকে দেখতে গিরাছিপাম। 

স্ব। কেন, এত ছুরত্বিতেও তৃপ্তি জন্মিল ন1,যে,, সে 
অনাথ বালিকাকে অধঃপাঁতে দিতে হবে! দেখ দেবেন; ভুমি 
এতবড় পাপিষ্ঠ, এত বড় নৃশংস, এমত অত্যাচারী যে, বোধ 
হয়, আর আমরা তোমার সহবান করিতে পারি ন1& 

৬ দা”? সহকারে এই কথ: বন্িলেন্‌ যে, দেঁবেক্জ 
নিস্তব্ধ হইষ্টলন।* পরে দেবেন্দ্র গাম্ীধ্যসহুকারে কৃহিলেন ১-- 


৯ 
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“তুমি আমার উপর রাগ করিও না । আমর চিও্ত আমার 
বশ নহে। আমি সকল ত্যাগ করিতে পারি, এই জ্ীলোকের 
আশ! ত্যাগ করিতে পারি না। যে দিন প্রথম তাহাকে তাঁরা- 
চরণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দ্দিন অবধ আমি তাহার সৌন্দর্য্য 
'ক্লাতিভূত হই রা অস্থি । আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য আর কোথাও 
নাই ।ৎ জরে যেমন তৃষ্ণায় রোগীকে দগ্ধ করে, সেই অবধি 
উহার ভন্য লালসা আমাকে সেইরূপ দগ্ধ, করিতেছে । সেই 
অবধি আমি উহাকে দেখিবার জন্য কত কৌশল করিডেছি, 
তাহ1 বলিতে পারি না। এপর্যন্ত পারি নাই--শেষে এই: 
বৈষ্ণবী-সজ্জা ধরিয়াছি। তোমার কোন আশঙ্কা নাই--সে' 
স্্ীলোক অত্যন্ত সাধবী ।৮ 

স্ু। তবেবাও কেন? 

দে।.: কেবল তাহাকে দেখিবার জন্য । তাহাকে দেখিয়া, 
তাহার স্ঙ্গেকথাকঠিয়1, তাহাকে গান শুনাইরা আমার যে 
কি পর্ধ্যস্ত তৃপ্তি হয়, তাহা বলিতে পারি না। 

স্ব) তোমাক্ষে আম সতা বলিতেছি--উপহাস করিতেছি 
মা। তুমি যদি এই ছুশ্রবৃত্তি ত্যাগ না করিবে_তুমি যদি" 
দেপথে আমার যাইবে--তবে মামার সঙ্গে তোমার আলাপ এই 
পর্ষ্স্ত বন্ধ। আমিও তোমার শকত্র হইব । 

দে. তুমি আমার একমাত্র সদ । আমি অর্ধেক বিষয়, 
ছাঁড়িতে গারি, তবু, তোমাকে ছাড়িতে পারি না। -কিস্ত 
তোমাকে যদি ছার্ভিত্তে হয়, সেও শ্বীকীর, তবু আম 'কুন্দ- 
নন্দিনীন্যে দেখিবার আশ! ছাঁড়িতে পারিব ন1। 
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স্থ। তবেঞতাহাই হউক। তোয়াব সঙ্ষে আমার ' এই 
পর্য্যস্ত সাক্ষাৎ | 
এই বলিয়া স্থরেন্ত্র ছঃখিত চিত্তে উঠিয়া গেলেন । দেবেক্তর 
একমাত্র বন্ধুবিচ্ছেদে অষ্টযভ্ত কষপ্ন হইয়া কিয়ৎকাল বিদর্ধভাবে 
সিরা রহিলেন। শেষ,ভাবির। চিন্তির] বঙছ্গিলেন, প্দ্ুর হউক 1» 
এ সংসারে কে কার! আমিই আমার” এই বলির! গ্রাত্রপূর্ণ 
করিয়া, ব্রাণ্ডি পান গ্ধরিলেন। তাহার বশে আগ চি ভগ্রফুল্লত। 
জন্মিপ্ন। তখন দেবেন্দ্র, শুইর1 পড়িয়া, চক্ষু মুদিয়া গান 
ধরলেন, 
“আমার নাম হীরা মালিনী । 
আমি থাকি রাধার কুঞ্জে, কুজা আমার ন্নদিনী। 
রাবণ বলে চক্দ্রীবলি, 
তুমি আমার কমল কলি, 
শুনে কীচক মেরে কৃষ্ণ, 
উদ্ধারিল ঘাজ্ঞসেনী 1” 
তথন পারিষদের। সকলে উঠি গিয়াছিল, দেবেন নৌকা- 
শুন্য নদীবক্ষঃস্থিত ভেলার তায় একা বসিয়া রসের তরছ্ছে »হাবু, 
ভুবু খাইতেছিলেন । রোগর্ূপ তিমি মকরাদি এখুন' জলের 
ভিতর লুকাইয়াছিল--এখন কেবল মন্দ পধন আর চাদের 
আলো! এমন.সময় জানেলার দিকে কি একটা খড় খড় শব 
হইল--কে ধেন খউখড়ি তুলিয়া! দেখিক্টেছিল-_হুঠা্চ ফেলিয়া 
দিল। ক্ুেন্র বোধ হল্স, মনে মনে কাহচ্রও স্প্রতীক্ষা! করিতে- 
ছিলেন-_লিলেন, “কে খড়খা়ি চুরি করে?” «কান উত্তর 
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না পাইরা জানেল! দিয়া দেখিলেন__দেখিতে্পাইলেন, এক 
জন জ্্রীলোক 'পলায়। স্ত্রীলোক পলায় দেখিয়া দেবেন 
জানেল। খুলিয়া লাফাইর! পড়িরা, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
টলিতে টপিতে ছুটিলেন। 

স্ত্রীলোক অনাধাসে পলাইলে পলাইতে পারিত-_কিস্ত 
ইচ্ছা প্ুর্বক পলাইল না, কি অন্ধকারে ফুল্বাগানের মাঝে পথ 
হারাইল-_-তাঁহ! বল! যার না। দেবেগ্জর তাহাকে ধরিয়া, 
অন্ধকারে তাহার মুখপানে চাহিয়া! চিনিতে পারলেন ন1। 
চ্‌পি চুপি অদের ঝৌঁকে বলিলেন,““বাবাঃ কোন্‌ গাছ থেকে ?” 
আবার আর এক দিকে আলে! ধরিয়া দেখিয়া, সেই রূপ স্বরে 
বলিলেন, “তুমি কাদের পেত্রী গ1 ?”” শেষে কিছুস্থির কবিতে 
না পাৰি! বলিলেন, “পার্লেম না বাপ! আজ ফিরে যাও, 
অমাবস্তায় লুচি পাট। দিয়ে পুজো দেব-আজ একটু কেবল 
ব্রাণ্ডি খেয়েশ্যাও/? এই বলিয়া মদ্যপ স্ত্রীলোঁকটিকে বৈঠক- 
খানায় টানিয়া আনিয়া, মদের গলাস তাহার হাতে দিল। 

স্্রীলোকট। তাহ! গ্রহণ ন। করিয়া! নামাইর1 বাখিল। 

তখন মাতাল আলোটা! স্ত্রীলোকের মুখের কাছে লইয়া! 
গেল। এদিক ওদ্দিক চারিদিক আলোটা ফিরাইয়া ফিরাইয়! 
গম্ভীরভাবে তাঁহ্ঠকে নিরীক্ষণ করিয়।, শেষ হঠাৎ আলোট! 
ফেলিয়। দিয়! গান ধরিল,_-“তুমি কে বট হে, তোমায় চেল 
চেন করি-'-কোঁথাও দেখেছি হে 1” 

তখন সে স্ত্রীলোক ধর! পড়িয়াছি ভাবিয়া বলিল; “আমি 
"হীরা 1” 
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! টা ৯ 10100 0109078 1০: হীরা 1” বলিয়া মাতাল 
লাফাইয়া উঠিল। তখন আবার ভূমিষ্ঠ ভইয়। হ্রীরাক্রে প্র াম 
করিয়। গ্লাস হস্তে স্তব করিতে আরম্ভ করিল ;-- 

“নমন্তটস্য নমস্ঘসা নমস্তটপা নমঃ নম£। 

যা দেবী বটবৃক্ষেযু ছায়াবূপেণ সীস্ততা ॥ 

নমস্তত্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তট্ত নমঃ নমঃ | 

যা দেবী দর্তগৃতেষ্‌ হীরারূপেণ সংস্থিতা 

নমস্তটৈ ননস্তটুম্ত নমস্তাত্তৈ নমঃ নমঃ । 

ধা দেবী পুকুরঘাটেষু চুপড়িহান্তেন সংস্থিতা | 

নমস্তঠ্তৈ নমন্তটন্তি নমন্তত্তৈ নমঃ নম2। 

যা! দেবী ঘরদ্বারেধু ঝাঁটাহস্তেন সংস্থিভী ॥ 

নমস্তন্তৈ নমস্তশ্তৈ নমন্তত্তৈ নম নমঃ | 

যা দেবী মম গ্তেষু পেত্রীরূপ্ণে সংস্থিতা ॥ 

নমন্তন্তৈ নমন্তত্তৈ নমস্তটন্ত নমঃ নমখ। 

তার পর--মালিনী মাসি দি মনে কোজে ?”, 

হীরা ইতি পুর্বেই বৈষ্ণবীর দঙ্গে সঙ্গে আসিয়া] দিনমানে 

জানিয়া গিয়াছিল যে, হরিদাসী বৈষ্বী ও দেবেন্দ্র বাবু *এক্ই 
বাক্তি। কিন্ত কেন দেবেন্দ্র বৈষ্ণবী-বেশে দ গৃহে ধাঁতায়াত 
করিতেছে ? এ কথা জানা সহজ নহে। হীরা মনে স্মনে 
অত্যন্ত ছুঃসাহপিক সম্কল্প করিয়া, এই স্ময়ে স্বয়ং দেবেজ্দের 
গৃহে আসিল? সে গোপনে উদ্যানমধ্্ে প্রবেশ করিয়া 
জানেলার টদ্রাছে ঈাড়াইয়। দেবেনুন্রর কথাবার্ত! শুনিয়াছিল । 
সুয়েন্রের সষ্টে দেত্বন্্রের কথোপকথন অন্তরাঁল হইতৈ শুনিয়া! 
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হীরা সিদ্ধমনস্কান হইয়া ফিরিয়া যাইতেছির্ল, যাইবার সময় 
অসাবধারন খড়খড়ি ফেলির। দিয়াছিল-_ইহাতেই গোল 
বাধিল। ্‌ 

এখন হীরা পলাইবার জন্ত ব্যরু | দেবেন্দ্র তাহার হাতে 
'আবার মদের গেলান দিল। হীর1 বলিল, “আপনি থান । 2 
বলিব! মাত্র দেবেন্দ্র তাহ গলাধঃকরণ করিলেন । দেই গেলাম 
দেবেন্দ্রের, পূর্ণ মাত্রা হইল-ছুই একথার ঢুলিয়]--দেবেন্ত্ 
শুইয়া পড়িলেন। হীরা তথন উঠিরা পলাইল। দেবেন্দ্র 
তখন, ঝিম্কিনি' মারিয়া গাইতে লাগিল 3 | 

“ ব্রস ত'হার বছর ষোল, 
দেখতে শুন্তে কাল কোলো, 
পিলে অগ্রমাসে মোলো, 
আমি তখন খানার পোড়ে 1 

সে'রাত্রে হীরা আর দন্তবাড়ী গেল না, আপন গৃহে গিয়া 
শরন করিয়া রহিল। . পরদিন প্রাতে গিয়া কুর্যমুখীর নিকট 
দেবেন্দ্রের সম্বাদ্ বলিল । দেবেন্দ্র কুন্দের জন্য বৈষ্বী সাজির! 
যাভাযাত করে। কুন্দ যে নির্দোষী, তাহা হীরাও বলিল না, 
্থর্থযমুর্খীও বুঝিলেন না । হীর! কেন সে কথা নুকাইল-_. 
পাঠন্ক তাহা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন । ুর্য্যমুখী দেখিয়াছিলেন, 
কুন্দ বৈষ্বীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কহিতেছে-_লৃতরাং স্থর্য্য- 
মুখী তা্গাকে দোষী মনে করিলেন। হীরার কথা শুনিয়া 
ক্চ্্যমুখীর নীলোৎপললোচন রাঙা হইয়৷ উঠি (1 তাহার 
কপালে শিরা স্ুপতা প্রাপ্ত হইয়া! প্রকটিত হইল। কমল 
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সকল শুনিলেন। কুন্দকে হৃর্য্যমুখী ডাকাইলেন্ত। সে আসিলে 
পরে্বলিলেন ;-- 

প কুন্দ! হরিদাসী বুষ্ণবী কে, আমরা চিনিয়াছি। আমর! 
জাঁনিয়াছি যে, সে ক তুই যা, তা জানিলাম! 
আমরা এমন স্ত্রীলোককে বাড়ীতে স্থান দিই না। তুই বাড়ী" 
হইতে এখনই দূর হ। নহিলে হীর! তোকে ঝাটা মারিস 
তাঁড়াইবে 1” 

বুন্দের গা কাপিতে লাগিল । কমল দেখিলেন যে, দে 
পড়িরা ঘায়। কমল তাহাকে ধরিয়] শরনগৃহে লইর1 গেলেন। 
শয়নগৃহে থাকিয়া আদর করিয়া, সাত্বনা করিলেন এবং 
বলিলেন, “ও মাগী যাহা বলে বলুক; আমি উহার একটা 
কথাও বিশ্বাস করি ন11” 


আফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 





অনাথিনী । 


গভীর রাত্রে গৃহস্থসকলে নিদ্রিত হইলে কুন্দনন্দিনী 
শরনাগারের দ্বার খুলিয়া বাহির হইল।' এক বমনেসথ্যমুখ্ধীর 
গৃহ ত্যাইকরিয়া গেল'। সেই, গভীর রাত্রেএক বসনে সপ্ত- 
'্ষশ বর্ষীয়া৯ অনাথিনী সংসারসমুদ্রে একাকিনী ব্প দিল । 
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রাত্রি অতাস্ত অন্ধকার । অল্প অন্ন মেঘ করিয়াছে, কোথায়: 
পথ? 

কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ ? কন্দমন্দিনী কখন দত্তৃ- 
দিগের বাটার বাহির হয় নাই। রন দিকে কোথা যাইবার 
পথ, তাহা জানে না। আর, কোথাই বা যাইবে ? 

অদ্রালিকার বৃহৎ জন্ধকারময় কারা, আকাশের গায়ে, 
লাগিয়া রঠিয়াছে - সেই অন্ধকার বেষ্টন* করিয়া কুন্দনন্দিনী 
বেড়াইতে লাগিল । মানস, একবার রগেন্্রনাথের শয়ননক্ষের 
বাতায়নপথের আলে! দেখিয়া ঘায়। একবার সেই আলে! 
দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া বাইবে। 

তাহার শরনাগার টিনিত--ফিরিতে ফিরিতে তাহা 
দেখিতে পাইল-বাগ্ায়নপথে আলো দেখা যাইতেছে । 
কবাট খোল1--সাসী ,বন্ধ--অন্ধকাঁরমধো তিনটি জানেল! 
জলিতেচ্ছ। তাঁহার উপর পতঙ্গজজাতি উড়িয়া উড়িয়! 
পড়িতেছে। আলো দেখিয়। উডিরা পডিতেছে, কিন্ত রুদ্ধ 
পথে প্রবেশ করিতে না পারেরা কাচে ঠেকিয়া ফিরিয়া 
যাইতেছে | কুন্দনন্দিনী এই ক্ষুদ্র পতঙ্গদিগের জন্য হৃদয়মধ্যে 
গীড়িতাণ্ছইল | 

কুন্দনন্দিনী মৃগ্ধলোচনে সেই গবাক্ষপথ-প্রেরিত আলোক 
দেখিতে লাগিল--সে আলো ছাড়িয়া যাইতে পারিল না । 
শয়নাগার্রের সন্ুথে কতকগুলি ঝাউগাছ ছিল-_কুন্দনন্দিনী 
তাহার তলার গাক্ষ'প্রতি সম্মুখ করিয়া বদিল। ি অন্ধ- 
কার, চারি দিক অন্ধকার, গাছে গাছে খদেণাতের চাকচিক্য 
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সহজে সহজে ফুঁটিতেছে, যুদ্িতেছে ? মুদিতেছে ফুটিতেছে। 
আকাশে কালে। মেঘের পশ্চাতে কালো মেক্স ছুট্টিতেছে_ 
তাহার পশ্চাতে আরও কালে! মেঘ ছুটিতেছে__-তৎপশ্চাতে 
আরও কালে।। আকাশেখ্দুই একটি নক্ষত্র মাত্র, কখন মেঘে 
ডুবিতেছে, কখন ভাসিতেছে। বাড়ীর টারি দিকে বাউ- 
গাছের শ্রেণী, সেই মেঘমরর আকাশে মাথা তুলির নিষ্পাউ্র 
পিশাচের মত দাড়াইস্ি। আছে। বায়ুর স্পশে সহ করাশ- 
বনী, নিণীথিনী-অক্কে» থাকিয়া], তাহারা আপন আপন, 
পৈশাচী ভাষায় কুন্দণন্দিনীর মাথার উপর কথা কহিতেছে। 
পিশাচেরাও করাল রাত্রির ভয়ে, অগ্প শবে কথা ঝহিতেছে। 
কৃদ্দাচিৎ বায়ুর সঞ্চালনে গবাক্ষের মুক্ত কবাট প্রাচীরে বারেক 
মাত্র আঘাত করিষা। শব করিতেছে । কাঁলপেঁভা সৌধোপারি 
বসিয়া ডাঁকিতেছে। কদাচিৎ একটা কুকুর অন্ত পশু দেখিরা, 
সম্মুখ দির অতি দ্রতবেগে ছুটিতেছে । কদাচিৎ" ঝ্াউয়ের 
পল্লব অথবা ফল খসিয়া পড়িতেছে। দে নারিকেল বৃক্ষের 
অন্ধকার শিরোভাগ অন্ধক্ষারে মন্দ মন্দ পেজিতেছে দুর 
ইঈতে তালবৃক্ষের পত্রের তর তর মন্মর শব্ধ কর্ণে আমিতেছে) 
সর্ধোর্পরি সেই বাতায়নশ্রেণীর উজ্জ্প আলো জ্লিতউছে: 
আর পতক্গদল ফিরিরা ফিরিয়া আসিতেছে" কুন্দনন্দিনী 
সেই দিকেই চাহিয়া! রহিল | 

ধীরে ধীরে একটি গবাক্ষের দাসী খুলিল। এক মন্থুব্যৃস্তি 
আলোক চিত্রিত হইল | হ'র। হরি!'সে শগেন্দের মৃত্তি। 
নগেন্ত্র--নধেজ্র !'যদি এ ঝাউতলার অন্ধকারের সধ্যে ক্ষুদ্র 
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কুন্দ কু্থনটি দেখিতে পাইতে! ধদি তোমাকে গবাক্ষপথে 
দেখিয়া 'শভার হদঘ্লাথাতের শব ছুপ! ছুপ! শবা-যদ্দি'সে 
শক শুনিতে পাইতে! ঘদি জানিতে পারিতে যে, তুমি আবার 
এখনই সরিরা অদৃপ্ত হইবে, এই এয়ে তাহার দেখার সুখ 
"হইতেছে না! নগেক্্র। দীপের দিকে পশ্চাৎৎ করিয়! 
ফ্ড়াহয়াছ--একবার দীপ সন্মুথে করিয়া দাড়াও । তুমি 
দাড়াও, সরিও ন1-কুন্দ বড় ছুঃখিশী । দীড়াও--তাহা। 
.হুইলে, সেই পুষ্করিণীর স্বচ্ছ শীতলবারি-তাহার তলে ভরক্ষত্র- 
চ্ছায়!__তাহার আর মনে পড়িবে না। & 

প্র শুন! কাল পেঁচা ডাকিল। তুমি সরিয়া যাইবে, আর 
কুন্দনন্দেনীর ভন করিবে! দেখিলে বিছ্বাৎ! ভুমি সরিও 
না-কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে! এ দেখ, আবার কালো মেঘ 
পবনে চাপির। যে যুদ্ধে ছুটিতেছে। বড় বুষ্টি হইবে । কুন্দকে 
কে আশ্রয় দিবে? ্‌ 

দেখ, তুমি গবাক্ষ মুক্ত করিয়াছ, ঝাঁকে ঝাকে পতঙ্গ 
আসিয়া তোমার শধ্যাগৃহে প্রবেশে করিতেছে। কুন্দ মনে 
করিতেছে, কি পুণ্য করিলে পতঙ্গজন্ম হয়। কুন! পতঙ্গ 
বে পুর্ভিয়া মরে ! কুন তাই চার়। মনে করিতেছ, “ আমি 
পুকিলাম-মরিলান না কেন ?9 

_ নগেন্দ্র সাসী বন্ধ করিরা সরিয়। গেলেন। নিদ্ধয়! 

ইহাতে কে ক্ষতি! না, তোদার রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই-_নিজ্রা 
যাও--শরীর অসুস্থ হইবে। কুন্দনন্িনী মরে, মরুল | তোমার 
মাথা না ধরে, কুন্দনদ্িনীর কামনা এই | 
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এখন আর্জোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল। চাঁহিরা, 
চাহেরা, চাহির1, চক্ষের ভল মুছির়া, কুন্দযান্দিন উঠিল। 
সন্ধে যে পথ পাইল-ুনেই পথে চলিল। কৌথায় চলিল ৫ 
নিশাচর পিশাচ ঝাউগুছরা সরসর শব্দ করিরা জিজ্ঞাস! 
করিল,_-“কোথার যাঁও ?” তালগাঁছেরা শরতর শব্ধ করিয়া 
বলিল, “কোথায় যাও?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল, “৫কাথ]ুন 
যাও ?”, উজ্জল গৰক্ষিশ্রেণী বপিতে লাগিল, “যায় যাঁউক-- 
আমব্রা, আর নগেন্দ্র দেখাহৰ না।” তবু কুন্দনন্দি্ী-_ নির্কোধ 
কুন্দনন্দিী ফিরিয়। ফিরিয়া সেই দিকে চাহিতে লাগিল । 

কুন্দ চলিল, চলিল--কেবল চলিল। আকাশে আরও মেঘ 
ছুটিতে লাগিল--মেঘ সকল একত্র হইয়া! আকাঁশেও রাত্ি 
করিল--বিছ্যৎ হাসিল আবার হাসিল--আবার! বাঘ 
গর্জিল, মেঘ গর্জিল-_-বায়ুতে মেঘেতে একত্র হইরা গর্জিল। 
আকাশ আর রাত্রি একত্র হইর। গর্জিল। কুন! কোথায় 
যাইবে? 

ঝড় উঠিল। প্রথমে শব্দ, পরে ধুলি উচ্টিল, পরে গাছের 
পাত! ছিঁড়িরা লইর! বায়ু স্বয়ং আসিল! শেষে পিট পিট 1 
পট গট !--ভু ছু! বৃষ্টি আদিল। কুন্দ! কোথার যইবে? 

বি্যুতের আলোকে পথিপার্খে কুন্দ একটা সামান্য গৃহ 
দেখিল। গৃহের চতুষ্পার্্বে মৃত্প্রাচীর ; মৃত্প্রাচীরের ছোট 
চাল। কুন্দনন্দিনী আদিয়। তাহার আঁ্রয়ে, দ্বারের নিকটে 
 ৰসিলা, স্বারে পিঠ গ্রাখিরা বদিল। * দর পিঠের স্পর্শে 
শব্ধিত হা ৷ *গৃহস্থ সজাগ, দ্ব'রের শব্দ তাহার এক্কানে গেল । 
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গৃহস্থ মনে করিল, ঝড়; কিন্তু তাহার দ্বারে একট! কুকুর শয়ন 
করিয়া থাকে-_এসটা উঠিয়া! ডাকিতে লাগিল । গৃহস্থ তখন 
ভয় পাইল । আশঙ্কায় দ্বার খুলির1 দেখিতে আইল । দেখিল, 
আশ্রর চীনা স্ত্রীলোকমাত্র ৷ জিজ্ঞাস্ঠ্ করিল, “কে গ! তুমি %” 

কুন্দ কথ! কহিল না। 

“ফ্কে রে মাগি?) 

কুন্দ বলিল, « বৃষ্টির জন্য ধাড়াইয়াছি 1” 

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি? কি? কি? ত্যবার 
বল ত ?” 

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্য দীড়াইয়াছি। ৮ 

গৃহস্থ বলিল, “ও গলা থে চিনি। বটে? ঘরের ভিতর 
এস ত।” 

গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আগুন করিয়া 
আলে! জান্সিল। কুন্দ তখন দেখিল--হীরা । 

হীরা বলিল, « বুশিয়াছি, তিরস্কারে পলাইয়াছ। . ভন্ন 
নাই । আমি কাহার সাক্ষাতে বলিব না। আমার এইখানে 
ছুই দিন থাক।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 





হীরার রাগ । 


হীরাঁর বাড়ী প্রাচীর আটা । ছুইটি ঝরঝোরেখদেটে ঘর । 
তাহাতে*আলেপন। _-পদ্গী জীকা_ পাখী আকা ঠাকুর আকা। 
উঠান নিকান--এক পাশে রাঙ্গা শাক, তার কাছে দোপাটি, 
মল্লিকা, গোলাপ ফুল । বাবুর বাড়ীর মাদী আপনি আসিয়। 
চারা আনিয়া ফুলগাছ পৃতিরা দিরা গিয়াছিল--হীরা চাহিলে, 
চাই কি বাগান শুদ্ধই উহার বাড়ী তুলিয়া দিয়া যায়। মালীর 
লাভের মধ্যে এই, হীরা আপন হাতে নামাকু সাঙ্জিরা দের। 
হীরা, কালো চুড়ি-পরা হাতখানিতে হু ক1 ধরিয়। মাপী্ হাতে 
দেয়, মালী বাড়ী গির। রাত্রে তাই ভাবে! 

হীরার বাড়ী হীরার আয়ী*থাকে, আর হীর। । এক ঘরে 
আরী, এক ঘরে হীরা শোর। হীরা কুনদকে আপনার *কাছে” 
বিছানা! করির রাত্রে শুয়াইল। কুন্দ শুইন্_ঘুমাইল না। 
পরদিন তাহাকে সেইখানে রাখিল। বলিল, “আজি কালি 
ছুই দ্রিন থাক; দেএ, রাগ ন। পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, সেঁই- 
খানে যাইও ।” কুন্দ ঝুঁহল। কুন্দের ইচ্ছানুসারে তাহাকে 
লুকাইর। রটখিল। ঘরে চাবি দ্দিল, আরী না দেখে। পরে 
বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল। ছুই প্রহর বেলায় আরী যখন 
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স্নানে যার, হীরা তখন আসিয়া কুন্দকে স্নানাহার করাইল। 
আবার চবি দিয় চলিয়া গেল । রাত্রে আসিয়া চাবি খুলিয়া 
উভরের শব্যা রটনা করিল । 
*টিট্‌--কিট্‌--থিট্‌--খিটি --খা্ট” বাহির ছুয়ারের শিকল 
"সাবধানে নড়িল। হীর। বিস্মিত হইল । এক জনমাত্র কখন 
কথন প্লাত্রে শিকল নাড়ে । দে বাবুর বাড়ীর দ্বারবান্‌, রাত 
ভিত ডাকিতে আপি! শিকল নাড়ে। কিন্ত তাহার হাতে 
শিকল অমন মধুর বলে না; তাহার: হাতে শিকল নান্ডিলে, 
বলে, “কট কট কটাঃ, তোর মাথা মুণ্ড উঠা! কড় কড় 
কড়াং। খিল খোল নয় ভারঙ্গি ঠাং।” তা তশিকল বলিল 
না।. এ শিকল বলিতেছে, “কিট কিট্‌ কিটী! দেখি কেমন, 
আমার হীরেট। খিট্খাটছন্! উঠলো! আমার হীরামন্‌ ! 
চিট্‌ ঠিট্‌ ঠিঠ ঠিনিক্‌ তায় রে আমার হীরা মাণিক।” হীরা 
উহা 'দোঁখতে গেলঃ বাহির দুয়ার খুলিয়া দেখিল, 
স্রীলোক | প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরেই চিনিল--“কে 
ও গন্গাঙজল! একি ভাগ্যপ” হীরার গঙ্গাজল মালতী 
*গ্রেয়ার্লনী । মালতী গোয়ালিনীর বাড়ী দেবীপুর--€দবেন্ত্ 
বাধুর বাড়ীর কাছে--বড় রিকা স্ত্রীলোক। বয়ন বৎসর 
ভ্রিশ' বত্রিশ, সাড়ী পরা, হাতে কুলি, মুখে পানের রাগ। 
মালতী গোয়াপিনী প্রায় গৌরাঙ্গী--একটু বৌদ্র-পোড়া__ 
সুখে রাঙ্গ। রাপ্গা দাগ, নাক খাদা--কপালে উদ্ধী/ কসে 
তামাকুপোড়া টেপা'আছে। কালভী গোয়াবিনী 9ঁবেস্্র বাবুর 
দাসী নহে-আশ্রিতাও নহে-অথচ তাহার ্ অন্ধগত-স্ 
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অনেক ফরমায়েস--যাহা অন্তের অসাধা, তাহা মালতী সিদ্ধ 
কন্সে। মালতীকে দেখিয়! চতুর হীরা বলিল, ধভাইগরঙ্গাজল 
অন্তিমকালে যেন তোজ্সায় পাই ! কিন্ত এখন কেন ?” 

গঙ্গাজল চুপি চুপি বাঁপল,৭তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে ।. 

হীরা কাদা মাথে, হাপিয়া বলিল,“তুই কিছু পাখি নাকি ?” 

মালতী ছুই অঙ্গুলের দ্বার] হীরাকে মারিন, বলিল? “মর্লপ 
আরকি! ০্োর পনের কথা তুই জানিস! এখন চ।৮ 

হীরা, ইহাই চায়।* কুন্দকে বলিল, “আবার বাবুর বাড়ী 
যেতে হলো--ডাকিতে এসেছে । কেজানে কেন ?” বলিয়। 
প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে কৌশলে বেশভৃষা করিয়া" 
মালতীর সঙ্গে যাত্রা করিল। ছুই জর্নে অন্ধকারে গল! 
মিলাইর1-- 

"মনের মতন রতন পেলে যুতন করি তায় । 
'সাগর ছেঁচে তুলবো নাগর পতন করে কাক 

ইতি গীত গায়িতে গায়িতে চলিল*। 

দেবেন্দ্রের বৈঠকথানায় হীরা এক] গেল । দেবেজ্্র দেবীর 
আর্মুধন! করিতেচিলেন, কিন্তু আজি সরু কাটিতেছি লেগ 
জ্ঞান টন্টনে | হীরার সঙ্গে আজ অন্য প্রকার সম্তাষণ*করি- 
লেন। স্তবস্ততি কিছুই নাই। বলিলেন, “হীরে, সৈ দিন 
আমি, অধিক মূদ্‌ খাইয়া তোমার, কথার মর্ম কিছুই*গ্রহণ 
করিস্ছে পারি নাই ॥ কেন আসিয়ািলে ? 'সেই কথ! 
দি্াসা+করিবার জন্য ডাঁকিয়$ পাঠাইয়াছি | 

হী। ঈকেবল আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম। 
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দেবেন্দ্র হাসিলেন। বলিলেন, "ভুমি বড় বুদ্ধিমতী। 
ভাগ্যক্রফে নগেন্দ্র বাবু তোমার মত দাসী পেয়েছেশ । 
বুঝলাম, তুমি হরিদাসী বৈষ্ণবীর তত্তবে.এসেছিলে । আমার 
মনের কথা জানিতে এদেছিলে । €েেঁন আমি বৈষুবী বাজি, 
£কন দন্তবাড়ী যাই, এই কথ! জানিতে আপিয়াছিলে । তাহা 
 এক্ষিপ্রকার জানিরাও গিরাছ। আমিও তোমার কাছে সে 
কথা লুকাইৰ না। তু প্রস্থ কাজ করিয়া প্রভুর কাছে 
পুরস্কার পাইরাভ, সক্ষেহ নাই । এখন আমার একটি কাজ 
কর, আমিও পুরক্কার করিব ।” 

মহাপাগে শিনগ্ন বাহাদগের চরিত্র, তাভাদিগের সকল 
কথা স্পষ্ট করিয়া লেখা বড় ক্টকর। দেবেন, শীরাকে 
বুল অর্থের লোভ প্রদর্শন করিরা, কুন্দকে বিক্রর করিতে 
বলিলেন । শুনির। ক্রোধে, ভীরার পদ্মপলাশ চক্ষু রক্তমর় 
হইল --কর্তরন্ধে, অগ্নিবুষ্টি হইল। ভীরা গাত্রোথান করির! 
কহিল, «“মহাশর । আদি দানী বলিরা এন্প কথা বলিলেন । 
ইহার উত্তর আনি দিতে পারিব না। আমার মুনিবকে 
ক্ন্িতণ। “তিনি ইহার উপধুক্ত উত্তর দিবেন |? 

এই বলির ভীর1 বেগে প্রস্থান কারল। দেবেন্দ্র ক্ষণেক 
কাল অপ্রতেভ এবং ভগ্রোত্বাহ হইরা নীরব হইয়াছিলেন । 
পরে প্রাণ ভরিয়! ছুই গ্লাস ব্রাণ্ডি পান করিলেন । তখন 
প্রক্ৃতিষ্থ হই! মুছু মৃন্ত.গায়িলেন, 

“এসেছিল বকৃন1 গোরু পর-৫গায়ালে জাব্না থেড়ে ৮ 
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প্রাতে উঠিয়া! হীরা কাঁজে গেল। দত্তের বাড়ীতে ছুই দ্দিন 
পর্য্যস্ত“্ব্ড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যায় না। বাড়ীর সকলেই, 
জানিল যে, সেরাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়াপ্রতিবাসীরা কেহ 
জানিলঃ কেহ জানিল না। নগেন্দ্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহ- 
ত্যাগ করিয়া! গিরাছে-_কেন গিয়াছে, কেহ তাহাকে শুনাইল 
ন1। নগেন্দ্র ভাবিলেন, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহ! 
শুনিয়া, কুন্দ আমার গৃহে আর থাক অনুচিত বলিয়৷ চলিয়! 
গিয়াছে । যদি তাই, তবে কলের সঙ্গে গেল *নাঞকেন ? 
নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল ৮ কেহ তাহার'নিকটে 
আসিতে সাহস করিল না। স্ুর্ধযমুখীর কি দৌষ, তাহ! কিছু 
জানিলেন না” কিন্তু স্ধামুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলে নু 
গ্রামে গ্রামে পাঁড়ার পাড়ায় কুন্দনন্দিনীর সন্ধানার্থ-খ্রীলোক 
চর পাঠাইলেন | 

হুরধ্যমুখী রাগে বা ঈর্ষার বশীতৃত হয়া, যাহাই বলুন, 
কুন্দের প্ললায়ন শুনিরা অতিশর কাতর হইলেন । * বিশেষ 
কমলম্ি বুঝাইয়া দিলেন যে; দেবেন্দ্র যাই! বলিয়াছিল, 
স্ভাহা! কদাচষ্টবিহ্বসযোগ্য নহে। কেন না দেবেন্দ্রের সহিত 
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গুপ্ত প্রণয় থাকিলে, কখন অপ্রচার থাঁকিত না। আর 
কুন্দের যেরূপ স্বভাব, তাহাতে কদাচ ইহা সম্ভব বোধু হয় 
না। দেবেন্দ্র মাতাল, মদের মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে 
স্ধ্যমুখী এ সকল কথা বুঝিলেন, নয অনুতাপ কিছু গুরুতর 
হইল। তাহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরও মর্মববাথা 
এপাইট্লন। শতবার কুন্দকে গালি দিতে লাগিলেন, সহঅবার 
আপনাকে গালি দিলেন। তিনিও ঝুন্দের সন্ধীনে লোক 
পাঠাইলেন । 

কমল কলিকাতায় ধাওয়! স্থগিত করিলেন । কমল কাহা- 
কেও গালি দিলেন না হুর্যামুশীকেও অণুমাত্র তিরস্কার 
করিলেন না। .কমল গলা হইতে কণহার খুলিরা লইরা গৃহস্থ 
সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, “যে কুন্দকে আনির1 দিবে, 
তাহাকে এই হার দিব।” 

এ] হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। 
কমলে হার দেখির] এক একবার লোভ হইয়াছিল _কিন্ত সে 
ল্লোভ স্বরণ করিল। দ্বিতীর দিন কাজ করিয়! ছুই প্রহরের 
সময়ে, আমীর শ্নানের সম বৃৰিয়া, কুন্দকে খাওয়াইল। পরে 
রানে আযসিরা উভয়ে শধ্যারচন। করিয়া শয়ন করিল। কুন্দ 
বা! হীরা কেহই নিদ্রা গেল না__কুন্দ আপনার মনের দুঃখে 
জাগিরা রহিল। হীরা আপন মনের সুখ দুঃখে জাগিয়া রহিল। 
সেও কুতন্দর ন্তায় বিছানায় শুইয়৷ চিন্তা করিতেছিল | যাহ! 
চিন্তা করিতেছি, তাহা মুখে অবাচ্য অতি গোপন' | 

ও হীরে! ছি! ছি! হারে! মুখখানি ত দেখির্ে মন্দ নয়. 
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ঘয়সও নবীন, তবে হৃদয়মধ্যে এত খলকপট কেন? কেন £ 
বিধ্যতা তাহাকে ফাকি দিল কেন? বিধাত। তাহাকে ফাঁকি 
দিয়াছে, সেও সকলকে ফাঁকি দিতে চার । হীরাকে ৃর্য্যমুখীর 
আসনে বসাইলে, হীরার | খলকপট থাকিত ?” হীর] বলে, 
“ন11% হীরাঁকে হীরার আসনে বসাইয়াছে বলিয়াই হীরা, 
হীরা । লোক বলে, “সকলই ছুষ্টের দোষ।” ছুষ্ট বলে, 
“আমি ভাল মাঁছষ হইতাম-_কিন্তক লোকের দোষে দুষ্ট হুই: 
মাছি ।” লোকে বলে, “পর্পাচ কেন সাত হইল না? পীচ বলে, 
«আমি সাত হইতাম--কিস্ত দুই আর পাঁচে সাত--বিধাতা॥ 
অথব1 বিধাতার স্থষ্ট লোকে বদি আমাকে আর ছুই দিত, ত' 
হইলেই আমি পাত হইতাম ।১ হীরা তাহাই ভাবিতেছিল 
হীরা ভাবিতেছিল-_-“এখনকি করি? পরমেশ্বর যদি সুবিধা 
করিয়া দিয়াছেন, তবে আপনার দোষে সব নষ্ট না হয়। 
এ দিকে যর্দি কুন্দকে দনভর বাড়ী ফিরির1 লইর4 যাই, তপ্রে 
কমল হার দান, গাহণাও কিছু দিবেন-_বাবুকেই কি হাড়িব? 
আদ যদি এদিকে কুন্দকে, দেবেন্দ্র বাবুর হ'তে দিই, তা হর্পে 
নেক টাকা নগদ পাহ। কিন্তু সেত প্রাণ থাকিতে পারিৰ না। 
'অ।.ছ) দেবেন্দ্র কুন্দকে কি এত সুন্দরী দেখেছে? আমর 
গতর থটিয়ে খাই ; আমরাও যদ্দি ভাল থাই, ভাল পরি, পটেক্র 
বাবর মত ঘরে তেল থাকি, তা হলে আমরাও অমন হতে 
পারি। আর শটা মিনমিনে ঘ্যানঘেনে, প্যান্তপনে, গে 
দেবেন্দ্র বাধুর মর্ম বুঝিবে কি? পাক নইলে পদ্মফুল ফুটে ন? 
আর কুন্দ [ইলে দেবেন্দ্র বাবুর পারিতি হয় না! তা যার কপাণে 
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যা, আমি রাগ করি কেন? রাগ করি কেন? হাঃ কপাল! 
আর মনকে চোখ ঠার্য়ে কি হবে? ভালবাসার কথ। শুর্িলে 
হাঁসিতাম। বলিতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে একট! প্রবাদ 
আছে মাত্র । এখন আর ত হাসিব ন' | মনে করিয়াছিলাম, ষে 
'ভালবাসে, সে বাহক, আমি ত কখন কাহাকে ভালবাসিব 
ঘা । *ঠাকুর বল্পে, রহ, তোরে মজা দেখাচ্চি। শেষে বেগারের 
দৌলতে গঙ্গানান। পরের চোর ধরতে শিয়ে আপনার প্রাঁণট! 
ছুরি গেল! কি মুখখানি ! কি গড়ন! কি গলা! অন্য মাঈষের 
কি এমন আছে? আবার মিদ্দে আমায় বলে, কুন্দকে এনে 
দে! আর বল্তে লোক পেলেন না! মারি মিন্সের নাকে এক 
কিল। আহ।, তার নাকে কিল মেরেও সখ 1 দূর হোক, ও 
সব কথা যাক । ও পথেও ধন্দের কাটা । ইহজন্মের সুখছুঃখ 
অনেক কাল ঠাকুরকে দিয়াছি। তাই বলির! কুন্দকে দেবেজের 
হাতে দিতে পারিব না । সে কথা মনে হলেও গ। জাল! করে) 
বরং কুন যাহাতে কথন তার হাতে না| পর্ডেঃ আই করিব । কি 
করিলে তাহা হয়? কুন্দ যেখানে ছিল, €নইথানে থাকিলেই তার 
ছাঁতছাড়1। সে বৈষ্ণবীই সাজুক, আর বাস্দেবই সাজুক, 7 
ঘাড়ীর ভিতর দত্তস্ষট হইবে না। তবে সেইখানে হুন্দকে 
ফিরিয! রাখিয়া আসাই মত। কিন্ত কুন্দযাুহ শা-আর সে 
ঘাড়ীমুখো হইবার মত নাই | কিন্তু বদি সবাই মিলে বাপু বাছা 
ঘলে লইয়+ যায়, তবে যাইতেও পাঁকে। আর একটা আগ্নার 
মনের কথ! আছে) ঈশখবর তাহা! কি কর্বেন ? হূর্যমুখীর ধৌত 
মুখ ভোতা হবে? দ্রেবত1 করিলে হতেও পারে। ভচ্ছা, কুর্য্য- 
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মুখীর উপর আমি এত রাগই বা কেন? সে ত কখন আমার 
কিছু মন্দ করে নাই; বরং ভালই বাসে, ভালই ঝরে ৷ তবে রাগ 
কেন? তা কি হীরা জানেনা? হীরা না জানে কি? কেনবলবো ? 
সুর্যামুপী সুধী, আমি ছুঃখ।, এই জনা আনার রাগ । সে বড়, 
আমি ছোট,-_নে মুনিব, আমি বাদী। স্থতরাং তার উপরে 
আমার বড় রাগ। বদি বল, ঈশ্বর তাকে বড় করিরগ্ছেন, 
তার দোষ কি? আম্মি তার হিংসা করি কেন ? তাঁতে আমি 
বলি, স্শ্বর মামাকে হিতম্থকে করেছেন। আমারই বা দেষ 
কি? তা, আদি খান্খা তার মন্দ করিতে চাই না, কিন্ত যদি 
তার মন্দ করিলে আমার ভাল হর, তবে না কন্ি কেন? 
আপনার ভান কে না করে ? তা, ভিমাৰ করিয়া দেখি, কিসে 
কিতয়। এখন, আমার হলো কিছু টাকার দরকারঃ আর 
দ্াসীপন! পারি না। টাকা আদিবে কোথা থেকে? দভবাড়ী 
বই আর টাকা কোথা ? তা দদবাতীর টাকা নেবপর ফিকির 
এই.--সবাই জানে যে, কুলের উপরু নগেন্র বাবৃরী চোখ 
পড়েছে _বাবু এখন কুন্দনস্ত্রের, উপানক। শ্বডমান্থষ লোক, 
মনে করিনেই পারে। পারে না কেবল নুরামুখীর জন্যু।» 
যদি দুজনে প্রেকটা চটাটটি হর, তা হলে আর বড় কর্ষমুখীর 
খাতির করবে না। এখন যাতে একটু চটাচটি হয়, গ্লেইটে 
আমার করিতে হবে। 

“তু হগেই বাবু বোডশোপচারে কুন্দের পুজা আন্বস্ত করি- 
বেন। এখন কুন্দ হপ্দো বোক] মেয়ে, আমিহলেম সেয়ানা 
মেয়ে) আরজ কুন্দকে শীস্ব বশ করিতে পারিব' | «এরি মধ্যে” 
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তাহার অনেক যোগাড় হয়ে রয়েছে । মনে করলে, কুন্দকে 
যা ইচ্ছ। করি, তাই করাতে পারি। আর যদি বাবু কুন্দের 
পূজা আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের আজ্ঞাকারী । 
কুন্দকে করবো আমার আজ্তাকারী। সুতরাং পুজার ছোলাটা! 
কলাটা আমিও পাব । যদি আর দাসীপন1 করিতে ন। হয়, 
গএমনটা হয়, ত1 হলেই আমার হলো । দেখি, দুর্গা কি করেন। 
নগেন্্রকে কুন্দনন্দিনী দ্িব। কিন্তু হঠাৎ না । আগে কিছু 
দিন লুকিছে রেখে দেখি । প্রেমের পাক বিচ্ছেদে । বিচ্ছেদে 
বাবুর ভালবাসাটা পেকে আস্বে। সেই সময়ে কুন্দকে বাহির 
করিয়া দিব। তাতে যদ্দিস্র্যামুখীর কপাল না ভাঙ্গে, তবে 
তার বড জোর কপাল। ততদিন আমি বসে বসে কুন্দকে 
উঠ্‌বস্‌ করান মক্শ করাই। আগে আদ্মীকে কামারঘাটা 
পাঠাইয়। দিই, নইলে কুন্দকে আর লুকিয়ে রাখা যায় ন1 1” 
এই কল্পনা করিস পাপিষ্ঠা হীরা সেইরূপ আচরণে 
প্রবৃত্ত'হইল। ছল করিয়া আয়ীকে কামারঘাটা গ্রামে কুটুম্ব- 
বাড়ী পাঠাইয় "দিল এবং কুন্দকে অতি সঙ্গোপনে আপন 
বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ, তাহার যত্রু ও সম্গদরতা দেখিয়। 
ভাবিতে লাগিল, “হীরার মত মানুষ আর নাই। কমলও 
আমায় এত ভাঁলবাঁসে না ।” 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্ঞারা উর” ই... 
চা 


হীরার কলহ-বিষর্ক্ষের মুকুল । 

তা তহলো। কুন্দ বশ হবে! কিন্ত সূর্যমুখী নগেন্দের 
ছুই চক্ষের বিষ না হঠ্টো ত কিছুতেই কিছু হবে না। গোড়ার 
কাজ ৪দই। হীরা এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন করিবার 
চেষ্টায় রহিল। 

এক দ্দিন প্রভাঁত হইলে পাপ হীরা মুন্নববাঁড়ী আসিয়! 
গৃচকার্ষ্যে প্ররুস্তা হইল। কৌশল নায়ী আর এক জন 
পরিচারিক দন্তগৃহে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধান! বলিয়। 
ও প্রভৃপত্বীর প্রপাদ-পুরস্কারভাগিনী বলির তাহার হিংস! 
করিত। হীরা তাহাকে বলিল, “কুশি দিদি! অঠজ আমার 
গা কেমন কেমন করতেছে, ভুই আমার কাজগুল কঙ্গু না?” 
কৌশল্যা হীরাকে ভর করিত, অগতা? স্বী্কত হইর। বলিল, 
“তা করিব বই কি। সকলেরই ভাই শরীরের ভাল মন্দ 
আছে--ত1 এক মুনিবের চাকর-করিৰ না?” ভীরারি ইচ্ছা” 
ছিল যে, কৌশল্যা যে উত্তরই দিউক না; তাহাতেই ছল 
ধরিয়! কলহ করিবে । অতএব তখন মস্তক তেলাইয়া, তর্জন 
গর্জন করিয়। কহিল, “কি লা কুশি-_তোর যে বড়, আশ্পর্া 
দেখতে পাই? তুইপ্াালি দ্রিস্!” কৌশলচা চমত্রুত হইয়া 
বলিল, “অস্ত মরি! আমি কখন্‌ গালি দিলাম ?,, 


১১২ বিষরক্ষ | 

হীরা । আ মলো! আবার বলে কখন গাল দিলাম? 
কেন শরীরের ভাল মন্দকি লা? আমি কি মরতে বসেছি 
নাকি? আমাকে শরীবরের ভাল নন্দ দেখাবেন, আবার 
লোকে বেলিবে, উনি আশীর্বাদ করলেন! তোর শরীরের 
ভাল মন্দ হউক! 
ণ. কৌ। হয় হউক। তা বন্‌ রাগ করিস্‌কেন? মরিতে 
তত তবেই এক দিন_-যন তআর তোকেও তুলবে না, আমা- 
কেও ভুলবে না । 

হীরা । তোনাকে ধেন প্রাতন্বাক্যে কখন না ভোলে । 
তূমি আনার হিতসার মর! তুমি যেন হিংপান্তেই মর ! 
শীগ্গির অল্পাই যা, নিপাত বাও, নিপাত যাও, নিপাত 
বাঁ! তুমি যেন ছুটি চক্ষের মাথা গাও! 

কৌশন্যা আর জন্য করিতে পারিল না। তপন কৌশল্যাও 
আর্ত করিন। “তুমি ছুটি চক্ষের মাথা খাও! তুমি নিপাত 
যাও! (তোমায় যেন বম না ভোলে । পোঁড়ারমুখি। আবাগি! 
শেক খোয়ারি 1" কোন্দল-বিদযার হীরার অপেক্ষা কৌশল! 
পটুহরা | সুতরাং হীরা পাটকেলটি খাইল। 

_ হীরা তন প্রভুপত্বীর নিকট নাপিশ করিতে চলিল। খাই- 
বার সময় বদি হীরার মুখ কেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, তবে 
দেখিতে পাইত যে, হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই,বরং অধর- 
প্রান্তে একটু হাসি আছে । হীর! কূর্যমু্ীর নিকট যখন গিষ! 
উপস্থিত হইল,তপন ন্িলক্ষণ ক্রোধলক্ষণ--এবং সে প্রথমেই স্ত্রী 
ঘঙ্গোকের ঈশ্বরদত্ত অস্ত্র ছাড়িল, অর্থাৎ ক।দিরা দেশ ভাসাইল। 
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ু্ধযমুখী ঈীলিশী আর্জি মোলাহেজা করিয়!, বিহিত 
বিচার করিলেন। দেখিলেন, হীরারই দোষ] তথাপি হীরার 
অনুরোধে কৌপপ্যাকে যৎ্কিঞ্চিৎ অন্থধোগ কঁরিলেন। ভীরা 
তাহাতে সন্তুষ্ট না হ্ই়া রলিল, “ও মাগীকে ছাড়াইয়া দাও, 
নহিলে আমি থাকিব ন11” 

তখন ৃত্যমুখী হীরার উপর বড় বিরক্ত হইলেন। বলিল্বে, 
“হীরে, তোর বড় আদর বাড়িরাছে! তুই আগে দিলি 
গ্রাল৮দোষ সব তোর--আবার ভোর কথায় ওকে ছাড়াই ? 
আমি এমন অন্তার করিতে পারিব না-ভোঁর যাইতে ইচ্ছ। 
হয় যা, আমি থাকিতে বলি না।৮ 

হীরা ইহাই চার । তখন “আচ্ছা, চন্বেন,” বলির! হীর! 
চক্ষের জলে মুখ ভাসাইতে ভাঁদাইতে বহির্ধাটাতে বাবুর নিকট 
গিয়। উপস্থিত হইল । 

বাবু বৈঠকথানার এক ছিলেন--এখন একা থাকিতেন। 
হীর1 কাদিতেছে তদখির1 নগেন্্র বলিলেন, “হীরে, কাদিতেছিদ্‌ 
কেন ৮ 

হী। আমারমাহিনা পত্র হিপাৰ করিরা দিতে হুকুম 
করুন? 

ন।” (সবিন্ময়ে) সে রি 1 কি হয়েছে? 

হী/॥ আমার জবাব হয়েছে। মা ঠাকুরাণী আমাকে জবাৰ 
দিয়াছেন । 

ন)' কি কয়েছিস্টতুই? 

হী। ভুঁশি আমাকে গালি দিয়াছিন_-ন[মি নালিশ, 
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করিরাছিলাম। তিনি তার কথায় বিশ্বাস করিয়। আমাকে 
জবাব দিলেন। ৭ 

নগেন্্র মাথা নাড়িয়! হাসিতে ভাসিতে বলিলেন, “সে 
কাজের কথ! নয়, হীরে, আসল কথ! কি বল্‌” 

হীরা তখন খঞ্জু হইয়! বলিল, “আসল কথা, আমি থাকিব 
%11%* 

নাঁ কেন? 

হী। মা ঠাকুরাধীর মুগ বড় এলো মেলো। হয়েছে-ঃকারে 
কখন কি বলেন, ঠিকানা! নাই। 

নগেন্্ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, 

“সেকি?” 

হীরা যাহা বলিতে আসিরাছিল, তাহা! এইবার বাঁলল। 
“নে দন কুন্দঠাকুরাণীকে কি না বলিরাছিলেন। শুলিয়! 
কুন্দঠাকুরাদী দেশত্যাণী হয়েছেন । আমাদের ভয়, পাছে 
আমার্দের সেইরূপ কোন্‌ দিন কি বলেন,--আমরা তা হলে 
বাটি ন!। তাই আগে হইতে সরিতেছি 1১ 

নগেন্দ্রা সেকি কথা? 

হীরঃ । আপনার সাক্ষাতে লঙ্জার তা আমি বলিতে 
পারি না । 

শুনির1, নগেন্দ্রের ললাটে অন্ধকার হইল । তিনি ক্রীরাকে 
বলিলেন, “আজ বাড়ী-যা। কাল ডাঁকাব 15 

হীরার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। সে এই জন্ত কৌশল্যার সঙ্গে 

চস স্যঙ্জন করিয়াছিল। | 
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নগেন্দ্র উঠিয়া ুর্যাসুখীর নিকটে গেলেন । হীরা প1 
টিপির! টিপিয়] পশ্চাৎথ পশ্চাঁৎ গেল । 

স্বামীকে নিভৃতে লইয়। গিয়া নগেন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কি হীরাকে বিদায় দিয়া 1” ক্ুর্যমুখী বলিলেন, 
“দিয়াছি।” অনন্তর হীরা ও কৌশল্যার বুস্তাস্ত সবিশেষ ' 
বিবৃত করিলেন। শুনিয়া নগেন্্র বলিলেন, “মরক ।* তুঙ্গি 
কুন্দনন্দিনীকে কি বাঁলয়ানছলে 1 

গেন্দ্র দেখিলেন, কর্ধাযুবীর মুখ শুকাইল। হৃর্য্যমুর্খী, 
অস্কটস্বরে বলিলেন, “কি বলিরাছিলাম ?”, 

নগেন্র। কোন ছুক্বাক্য? 

কুর্যামুপী ক্িরতৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। “পরে যাহা বল! 
উচিন্ত) তাহাই বলিলেন, 

বলিলেন, “তুমি আমার সর্বস্ব |, তুমি আমার ইহকাল, 
তুনিই আমার পরকাল । তোমার কাছে আঁমি কেন লুকাইব ? 
কখন কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন এক 
জন পরের কথা তোমার কাছে লুকাইব? আমি কুন্দকে 
কুকথা বলিয়াছিলাম। পাছে তুমি রাগ কর বলির, 6তা মটর 
কাছে, ভরসা করিয়া বলি নাই। অপরাধ মার্জন+*করিও । 
আমি সকল বলিতেছি 1 

তখন ূ্্যমুরখী হরিদাসী বৈষণবীর প্রিচয় হইতে কুন্দ- 
নন্দিনীর তিরস্ব'র পর্যস্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন । 

বলিয়া, শেষ কহিলেন, “আমি কুন্দনর্দিদীকে তাড়াইয়। 

আপনার স্জ্রমে আপনি মরিয়া আছি। দেশে বেশে তাহার 
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ঘত্বে লোক পাঠাইয়াছি। যদি সন্ধান পাইতাম, ফিরাইয়!] 
আনিতাম। আমার অপরাধ লইও না 1” 
নগেন্দ্র তখন বলিলেন, *তোনার বিশেষ অপরাধ নাই, 
ভুমি যেরূপ কুন্দের কলঙ্ক শুনিরাছিলে, তাহাতে কোন্‌ ভদ্র- 
লোকের ন্ত্রী তাকে মিষ্ট কথা বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? কিন্ত 
একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাট! সত্য কি না?” 
বা । তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি 1 
ন। ভাবিলে না কেন? 
সুর্যা। আমার মনের ভ্রান্তি জন্মরাছিল। বলিতে বলিতে 
সর্ধ্যমুখী_পতিপ্রাণা সাধবী-নগেজ্বের চরণপ্রান্তে ভূতলে 
উপবেশন করিলেন, এবং নগেন্ের উভয় চরণ ছুই হস্তে গ্রহণ 
করিয়া নয়নজলে সিক্ত করিলেন । তখন মুখ তুলিব্1 বলিলেন; 
“প্রাণাধিক তুমি । কোন কথা৷ এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে 
তোমার কাছে লুকাইৰ না । আমার অপরাধ লইবে ন1?” 
নগেন্্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। আমি 
জানি, তুমি সন্দেহ করিয়়াছিলে যে, আমি কুন্দনন্দিনীতে 
অন্থ্রক্ত | 
কুর্য)মুখী নগেন্দ্রের যুগলচরণে মুখ লুকাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন। আবার দেই শিশির-সিক্ত-কমলতুল্য ক্রি মুখ- 
মণ্ডল উন্নত করিয়], সর্বছুঃখাপহারী স্বামিমুখপ্রতি চাহিয়া 
বলিলেন; “কি বলিব তোমায়? আমি যে দুঃখ পাইরাছি, তাহ! 
কি তোমায় বাঁলতে পারি? মরিলে পাছে তোমার ছুঃখ বাড়েঃ 
এই জন্ত মরি নাই। নহিলে হখন জানিয়াছিাম, অন্থ। 
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তোমার হৃদয়ভাগিনী-আমি তখন মরিতে, চাহিয়াছিলাম। 
মুখের মরা নহে-যেমন সকলে ম্রিতে চাহ তমন সরা 
নহে; আমি বথার্থ আ্গ্তরিক অকপটে মরতে চাহিক়াছিলাম। 
আমার অপরাধ লইও ন1।” 

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ প্িরভাবে থাকিরা, শেষ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন? স্্যাশুখি! অপরাধ নকলই আমার”। 
তোনার অপরাধ কিছুই নাই । আমি ঘথার্থ তোমার নিকট 
বিশ্বান্নহুন্তা । যথার্থ ই ওম্াযমি ভোমাকে ভুলিবা। কুন্বনন্দিনীত্তে 
-ক্ি বলিব আমি যেযন্বণা পাইরাছি, যে ধন্থণা পাইতেছি, 
তাহা তোমাকে কি বলিব ? তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্ত 
দমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও নাঁ। আমি যত 
আমাকে তিরস্কার করিরাছি, তুমি কখনএ তত তিরস্কার করিবে 
না; আমি পাপাত্সা- আমার চিন বশ হইল না1১, 

সধ্যমুখধী আর সহা করিতে পারিলেন না, যোড়হান্ম করির] 
কাতরস্বরে বশিলেন, প্যাহা তোমার মনে থাকে, থাক__ 
আমার কাছ আর বপিও না তোমার প্রতি কথায় আমার 
বুকে শেল বিধি. তছ 1- আমার অদৃনষ্ট যাহা ছিল, তা! সি 
রাছে--আর শুনিতে চাহি না । এসকল আমার অশ্ব ।” 

“না । তা নয়, সুবামুখি! আরও শুনিতে হইবে । ' যদ 
কথা পাড়িলে, তবে মনের কথা বাক্ত করিরা বাল-_-কেনু ন! 
অনেকন্া্দন হইতে বলি বলি করিতেছি । আমি এ সংসার 
ত্যাগ করিব। মরিব না_কিন্তু দেশাস্তরে যাইব । বাড়ী ঘর, 
ংসারে আম্মার লুখ নাই। তোমাতে আমার আর সুখ নাই। 


৫১১৮ বিষরক্ষ | 





আমি তোমার অযোগ্য স্বামী । আমি আর কাছে থাকিয়া! 
তোমাকে €কশ দিব নাঁ। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি 
দেশদেশাস্তরে ফিরিব। তুমি এ গ্রহে গৃঙ্গেণী থাক । মনে মনে 
ভাবিও তুমি বিধবা-_ঘাহার স্বামী এরূপ পামর সে বিধবা নক 
'তকি? কিন্ত আমি পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চন! 
ধরব সী। আমি অন্যাগত প্রাণ হইরাছি--সে কথা৷ তোমাকে 
স্পষ্ট বলিবু; এখন আমি দেশতাগ করিয়া চলিলাম। যদি 
কুন্দনন্দিনীকে ভূলিতে পারি, তবে আ্আাবার আসিব ?. নচেৎ 
তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ্থ !” 

এই শেলসম কথা শুনিয়। স্থর্মামুখী কি বলিবেন ঠ কয়েক 
মুহুর্ত প্রস্তরময়ী “মুর্তিবং পৃথিবীপানে চাহিয়া! রহিলেন। পরে 

হেউ ভতাল আধধায়াখ গুইয়)। পূড়িলেন । মাটিতে য় নুক1- 

ুর্বামুী কাদিলেনু কি? হত্যাকারী ব্যাস্ত যেরূপ হৃত- 
জীবের *্যন্ত্রণা দেখে, নগেন্্র সেইরূপ স্থিরভাবে ফ্রাড়াইয়! 
দেখিতেডিলেন । মন মনে বলিতেছিলেন, “সেই ত মরিতে 
হইখে_-তার আজ কাল কি ?.জগদীশ্বরের ইচ্ছা,আমি কি 
শ্রিব৪ আমি কি মনে করিলে ইহার প্রতীকার করিতে 
পানি ?'আমি মরিতে পারি, কিন্ত তাহাতে ক্ধ্যমুখী বাচিবে গ৮ 

না নগেন্্ | তুমি মরিলে নুত্যমুখী বাঁচিবে না, কিন্তু 
তমার মরাই ভাল ছিল । 

দর্ডেক পরে স্থর্যামুখী উঠিয়া! বসিলেন। আবার। স্বামীর 
পায়ে ধরিয়া বলিলেন,-_ 

“এক “ভিক্ষা |” 


হীরার কলহ-_বিষরক্ষের মুকুল । ১১৯ 





নগে। কি? 

স্। আর এক মাঁস মাত্র গৃহে থাক। *,ইডিমধ্যে যদি 
কুন্দনন্দিনীকে না পায়] বায়, তবে ভুমি দেশত্যাগ করিও । 
আমি মানা করিব না। 

নগেন্দ্র মৌনভাবে বাহির হইয়া! গেলেন । মনে মনে আর 
একমাস থাকিতে স্বীকার করিলেন। কুর্ধামুখীও তাত বুষি- 
লেন । তিনি গমনশীল নগেন্দ্রের মূর্তিপ্রতি চাক্বিয়াছিলেন। 
্থধর্যসুখী মনে মনে কলিতেছিলেন, “আমার সর্বস্ব ধন * 
তোমার পায়ের কাটাটি তুলিবার জন্ঠ প্রাণ দিতে পারি। 
তুমি পাঁপ ক্র্যামুখীর জন্ত দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়, না 
আমি বড় ?” 


দাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


পপ পা িপীব্টাকী পপি 
চোরের উপর বাটপাড়ি । 


হীর1 দ্রাসীর চাঁকরী গেল, কিন্তু দন্তবাঁড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
ঘুচিল না । সে বাড়ীর সম্বার্দের জন্গু হীরা সর্বদা বান্ত। 
সেখানক্লার লোক পাইলে ধরি! বসাইয়া,গল্প ফাদে । কথার 
ছলে ক্রধ্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রেরণকি ভাব, তাহী জানিয়! লয় । 
যে দিন কাস্ধারও সাক্ষাৎ না পায়, সেদিন ছল করিয়া বাবুদের 


১২০ বিষরক্ষ | 
বাড়ীতেই আনিয়া বনে। দাসীমহলে পাচ রকম কথা পাড়িয়।, 
অভিপ্রায় £সদ্ধ করিয়া! চপিয়া যায় । 

এইরূপে কিছু দিন গেল । কিন্তু একু দ্রিন একটি গোল- 
যোগ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইরা উঠিল ।-- 

_ দেবেজ্রের নিকট হীরার পরিচন্লাবধি, হীরার বাড়ী মালতী 
ফধোরালিনীর কিছু ঘনঘন যাতারাত হইতে লাগিল। মালতি 
দেখিল, তগুহাতে হীরা বড় আঅন্তষ্ট] নছে। আরও নেখিল, 
«একটি ঘর প্রার বন্ধ থ:কে। সে ঘরে, হীরার বুদ্ধর ঞ্লাথর্্য 
হেতু, বাহির হইতে শিকল এবং তাহাতে তালা চাবি আট! 
থাকত, কিন্ত এক দিন অকস্মাৎ মালতী আসিয়া দেখিল, 
তালা চাবি দেওয়া নাই । মালতী হঠাৎ শিকল খুলের1 ছুর়ার 
ঠেলিয়া দেখিল। দেখিল, ঘর ভিতর হইতে বন্ধ। তখন 
সে বুঝিল, ইহার ভিতব মা্ষ থকে । 

মাল্তীঁহীরাকে কিছু বলিল না, কিন্ত মনে মনে ভাবিতে 
লশগিল-মানৃষটা কে? প্রথমে ভাবিল, উপপতি। কিন্ত কে 
কার উপপতি, মালতী সকলই ত জানিত--এ কথা সে বড় 
প্ধন ফান দিলনা । শেষে তাহার মনে মনে সন্দেহ হইল--_ 
কন্দই'বা এপানে আছে। কুন্দের নিরুদ্দেশ হওয়ার কথ! 
মালতী সকলই গুনিয়াছিল। এখন সন্দেইভঞ্জনার্থ শীত 
সছুপাপ্ধ করিল | হীরা বাবুদিগের বাড়ী হইতে একটি হরিণ- 
শিশু আঁনিয়াছিল। সেট বড় চঞ্চল বলিয্না বাধাই ঘাকিত। 
এক দিন মালতী তাহাকে আহার করাইতেছিল। আহার 
ৰরাইতে করাইতে হীরার অলক্ষ্যে তাহার বন্ধন খলিয়া দিল। 


চোরের উপর বাটপাঁড়ী। ১২১. 





হরিণশিশু মুক্ত *্হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন করিল। 
দেখিল, হীরা ধরিবার জন্য তাহ! পশ্চাৎ পশ্চা গেল । 

হীরা যখন ছটিয়া, বার? মালতী তখন ব্যতরীস্বরে ভাঁকিতে 
লাগিল, “হীরে ! ও হীরে! ও গঙ্গাজল !” হীরা দুরে গেলে 
মালতী আছাড়িয়। কাদির! উঠিল, “ও মা ১ আমার গঙ্গাজল। 
এমন হলো কেন?” এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে কুন্ট 
ঘরে ঘা মারিয়া কাত্রণ্র স্বরে বলিতে লাগিল--“কুন্দ ঠাক্ষক্রুণ ! 
কুন্দ! শীঘ্র বাহির হও! গঙ্গাজল কেমন হরেছে।” সুতরাং 
কুন্দ ব্যস্ত ইইর! দ্বার খুলিল । মালতী তাহাকে দ্রেখিরা হি হি 
করিয়া হসিয়! পলাইল। 

কুন্দ দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে তিরস্কার করে,বলিয়। হীরাঁকে 
কিছু বলিল না। 

মালতী গিয়া দেবেন্দ্রকে সন্ধান বলিল । দেবেন্দ্র স্ডতির 
করিলেন, স্বয়ং হীরার বাঁড়ী গির। এন্পার কি ওস্পার, যা হয় 
একটা করিরা আমিবেন। কিন্ত সে, দিন একটা €পার্ি” 
ছিল সুতরাং জুটিতে পারিলেন না| পর দ্বিন বাইবেন। 


হয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





পিগ্ররের পাখী । 


কুর্দ এখন পিঞ্জরের পাখী--'সতত চঞ্চল ।” দ্ঈটি 
ভিন্নদিগভিসুখগামিনী আোতস্বতী পরস্পরে প্রতিহত হইলে 
আ্োতোবেগে বাড়িয়াই উঠে। কুন্দের হৃদয়ে তাহাই হইল 
এদ্রিকে মহালজ্ঞী__মপমান--তিরস্কার _মুখ দেখাইধার উপাক়্ 
নাই-_সুর্যামুখধী ত বাড়ী হইতে দূর করিয়া দ্রিরাছেন। কিন্ত 
সেই লজ্জান্বোতের উপরে প্রণরঝোজঃ আসিয়া পড়িল। 
পরস্পর প্রতিঘ[তে প্রণয়প্রবাহই বাড়ির উঠ্চিল। বড় নদীতে 
ছোট নদী দুবিয়া গেল । স্ুর্ধ্যমুখীকৃত অপমান ক্রমে বিলুপ্ত 
হইতে লাগিল । সুর্যযমুখী আর মনে স্থান পাইলেন না 
 নগেন্্রই সর্ধত্র ঈ ক্রমে কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “আমি কেন 
সে গৃহ ত্যাগ করিরা আমিলাম । ছুটে! কথায় আমার কি 
ক্ষতি হইয়াছিল। আমি ত নগেন্দ্রকে দেখিতাম। এখন 
যে এক বারও দেখিতে পাই নাঁ। তা আমি কিআবার 
ফিরে সে বাড়ীতে যাৰ? তা যদি আমাকে তাড়াইয়া ন! 
দেয়, তবে আমি যাই? কিন্তু পাছে আবার তাড়াইয়। দেয় ?” 
কুন্দনন্দিনী দিবানিশি মনোমধ্যে এই তিস্তা করিত। দত্বগৃঙ্ছে 
'প্রত্যাগমন কর্তব্য কি না, এ বিচার আর বড় করিত নাঁ_ 


পিঞ্জরের পাখী । ১হ৩ 





সেট! ছুই চারি দিনে স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, যাওয়াই কর্তবা-_ 
নহিলে প্রাণ যার। তবে গেলে স্ুর্ধ্যমুখী ,পুনশ্চ দূরীক্ৃত 
করিবে কিন, ইহাই বিবেচ্য হইল । শেষে “কুলের এমনই 
দুর্দশা হইল বে, সে সিদ্ধান্ত করিল, ৃ্ধ্যসুখী দূরীকৃতই করুক 
আর যাই করুক, যাঁওয়াই স্থির । 

কিস্তকি বপিয়া কুন্দ আবার গির! সে গৃহ-প্রাঙণে শী 
ইবে। একা ত যাইঞুত বড় লজ্জা করে-_হবে হীর1 বনি সঙ্গে 
করিয় লইয়া যায়, তা হলে যাওয়া হয়। কিন্ত হীরাকে মুখ 
ফুটিয়া বাঁলতে বড় লজ্জা করিতে লাগিল। মুখ ফুটিয়! 
বলিতেঞ্ পারিল না। 

হৃদবও আর প্রাণাধিকের আদর্শন সহা করিতে পারে না। 
এক দিন ছুই চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে কুন্দ শয্যাত্যাগ করিরা 
উঠিল। হীরা তখন নিদ্রিত। নিঃশবে কুন্দ দ্বারোদবটন 
করিয়া বাটার বাহির হইল । কৃষ্ণপক্ষাবশেষ ক্ষীণচ্দ আকাশ- 
প্রান্তে সাগরে নিক্ষিপ্ত বালিকা হন্দরীর স্তার ভাসিশ্তিছিল । 
বৃক্ষান্তরাল মধ্য রাশি রাশি অন্ধকার লুকাহরাছিল। অতি 
মন্দ শীতল বায়ুতে পাথপার্খস্থ সরোবরের পদ্মপত্রশৈবালাদি- 
সমাচ্ছন্ন জলের বীচিবিক্ষেপ হইতেছিল না। অু্পষ্টলক্ষয 
বৃক্ষাগ্রভাগদকলের উপর নিবিড় নীল আকাশ শোভা পাই- 
তেছিল। কুকুরের] পথিপার্থ্ে নিদ্রা ফযাইতেছিল। প্রক্কৃতি 
দিপ্ধ গ্রান্তীরধ্যমরী' হইয়া শোভা পাঁইতেছিল। ছন্দ পথ 
আনুমান করিয়া দর্তগৃহাভিমুথে সন্ষেহমন্ক পদে চপিল | 
যাইবার আর কিছুই অভিপ্রান্ক নহে-যদি ক্টোন আুযোগে 
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একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পায়। দণ্তগৃহে ফিরিয়া যাওয়া! ত 
ঘটিতেছে নান্বে ঘটিবে, তবে ঘটিবে- ইতিমধ্যে এক 
দিন লুকাইর! দেখিয়া আপিলে ক্ষতি কি? কিন্ত লুকাইর়1 
দেখিবে কখন? কি প্রকারে ? কুন্দ ভাবিয়া ভাবির এই 
"স্থির করিম়্াছিল তে, রাত্রি থাকিতে দর্তদিগের গৃহ্সন্গিধানে 
গেরা 'চারিদিকে বেড়াইব--কোন সুযোগে নগেন্ত্রকে বাতা- 
রনে, কি প্রাসাদে, কি উদ্যানে, কি পথে দেখিতে পাইব। 
লগেজে প্রভাতে উঠির। থাকেন, কুন্দ তাহাকে দেখিতে 
পাইলেও পাইতে পারে। দেখিরাই অমনি কুন ফিরি! 
আসিবে । 

মনে মনে এইরূপ কল্পন1 করিয়। কুন্দ শেষরাত্রে নগেন্দ্রের 
গহাতিসথে চলিল ॥ আক্রীলিকার্রিধ্ানে উপহিত হইক) 
দেখিল, তথন রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ 
পথপানে চাহিরা। দেখিল-_নগেন্্র কোথাও নাই-ছাদপানে 
চাহিলঃ * সেখানেও নগেন্দ্র নাই--বাতান্রনেও নগেন্্র নাই। 
কুন্দ ভাবিল, এখন ৪ তান বুঝি উঠেন নাই-উঠিবার সময় 
হয় নাই। প্রভাত হউক-আমি ঝাউতলার বসি। কুন্দ 
বাউতল*র বদিল। কাউত্তলা বড় অন্ধকার। দুই একটি 
ঝাউয়ের ফলকি পল্পৰ সুট মুট, করিয়া নীরমধ্যে খসিয়। 
পড়িতেছিল। মাথার উপরে বৃক্ষস্থ পক্ষীরা পাখা ঝাড়া 
দিতিছিল। অট্রালিক!রক্ষক দ্বারবান্গণকরূত দ্বারোদঘাটনের 
ও অবরোধের শব মধ্যে মধ্যে শুন যাইতেছিল। শেষ 
উষাননাগমন্চক শীতল বাযু বহিল। 
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তখন পাপির স্বরলহরীতে আকাশ ভাপাইয়া মাথার উপর 
দিয়া ডাকিয়! গেল। কিছু পরে ঝাউগাছে কাল ডাকিল। 
শেষে সকল পক্ষীন্ত্িলরা গণ্ডগোল করিতে লাগিল । তখন 
কুন্দের ভরসা নিবিতে লাগিল- আর ত ঝাউতলর বন্য 
থাকিতে পারে না, প্রভাত হইল--কেহ দে দেখিতে পাইবে 1 
তখন প্রত্যাবর্তনার্থে কুন্দ গাত্রোখান কর্িল। এক* অঙুশা 
মনে বড় গ্রবলা হহল। অন্তঃপুরসংলগ্র থে পুষ্পোদ্যান আছে 
-নকগন্্ গ্রাতে উঠিয়) কোন কোন দিন দেইখানে বাহু, 
সেবন করিয়া থাকেন। হয় ত নগেন্ত্র এতক্ষণ সেইখানে 
পদচারর্৫ণ করিতেছেন । একবার দে স্থান না দেশিয় কুন্দ 
ফিরিতে পারিল না। কিন্ত সে উদ্যান প্রাটীরবেষ্টিত। 
খিড়কীর দ্বার মুক্ত না! হইলে তাহার মধ্যে প্রবেশের পথ নাই। 
বাহির হইতে ও তাহা দেণা যাঁর না।, খিডকীর দ্বার মুক্ত কি 
রুদ্ধ, ইহা দেখিবার জন্য কুন্দ সেই দিকে গেল। 

দেখিল, দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাঙ্দে ভর কাররা তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিল । এবং উদ্যান্প্রান্তে ধীরে ধাঁরে আনিয়া এক 
বকুলবৃক্ষের অন্তরালে দাড়াইল। 

উদ্যানটি ঘন বৃক্ষলতাগুল্রাজিপরিবৃত। বৃক্ষশ্রেণমধ্যে 
প্রস্তররচিত সুন্দর পথ, স্থাঙ্গে স্থানে শ্বেত, রক্ত, নীল, পীতবর্ণ 
বহু কুম্থুমরাশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে--তছুপরি 
প্রভাঞ্সধুলুন্ধ মক্ষিকানকল দলে দলে ভ্রমিতেছে, বর্সতেছে, 
উড়িতেছে--গুন্‌ গুন্‌ লক্ষ করিতেছে । এবং মন্ছুষ্যের চরিত্রের 
অস্থকরণ করিয়। একটা একট। বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপর" 
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পালে পালে ঝুঁকিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতি ক্ষুত্র পক্ষিগণ প্রন্ফ,- 
টিত পুষপগুচ্ছোপ্রি বৃুক্ষফলবৎ আরোহণ করিয়া পুষ্পরসপান 
করিতেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে সপ্তস্বর-সংমিলিত ধ্বনি নির্গত 
হইতেছে । প্রভাত বায়ুর মন্দ হিল্লোলে পুষ্পভারাবনত ক্ষুত্র 
'শাখা ছুলিতেছে--পুষ্পহীন শাখাসকল দুলিতেছে না, কেন ন! 
ভ্াহারা দএ নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে 
কালবণণ লুকাইয়। গলা-বাজিতে সকলকে জিতিতেছেন। 
উদ্যানমধাস্থলে, একটি শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত লতাম্গুপ। 
তাহা অবলম্বর্ন করিয়া নানাবিধ লতা পুষ্পধারণ করিয়। রহি- 
রাছে এবং তাহার ধারে মুক্তিকাধারে রোপিত সপুষ্প গুল 
সকল শ্রেণীবদ্ধ ভইরা রহিয়াছে । 
কুন্দনন্দিনী বকুলাস্তরাল হইতে উদ্যানমধ্যে দৃষ্টিপাত 
করিরা নগেকন্জ্রের দীর্ঘায়ত দেবমৃত্তি দেখিতে পাইল না। লতা 
মণ্ডপ মৃধ্যেদৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল বে তাহার প্রস্তর নির্মিত 
প্ি্ধ হঞ্ট্যোপরি কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্বিনীর 
বোধ হইল, সেই'নগেন্দ্র। ভাঁপ করিরা দেখিবার গন্ত সে 
ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরালে অন্তরালে থাকির়1 অগ্রবপ্তিণী 
হইতে লাগিল । ছুর্ভাগাক্রমে সেই দময়ে লতামগুপস্থ বাক্তি 
গাত্রোথান করিগ়্া বাহির হইল ।ঞজ হতভাগিনী কুন্দ দেখিল 
যে, সে নগেন্জ নহে, সু্যামুণী। 
কুন্দ'তখন ভীতা ইরা এক প্ক্ষ,টিতা কামিনীগ% অস্ত- 
রালে ফাড়াইল।* তষ্মে অগ্রসর হইতেওপপারিল না-পশ্চাদ- 
পশ্থতও হইতে পারিল না। দেখিতে লাগিল, স্যব্খী উদ্যান- 
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মধ্যে পুষ্পচয়ন ফরিয়] বেড়াইতে লাগিলেন । যেখানে কুন্দ 
লুকাইর। আছে, সৃর্য্যমুখী ক্রমে সেই দ্রিকে এ আপিতে 
লাগিলেন। কুন্দ দেল যে, ধরা পড়িলাম। শেষে কুর্য্যমুখী 
কুন্দকে দেখিতে পাইলেন । দূর হইতে টিনিতে না পারিরা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ ও কে গা 2+ 
কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রহিল--পা সরিল না। কৃষ্যমুগ্টী 
তখন নিকটে আসিলেন-দেখিলেন-চিনিলেন যে, কুন্দ। 
বিশ্মিন্তা হইর] কহিলেন“ কে, কুন্দ না কি?” 

কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পারিল ন1। সুর্ধ্যমুখী কুন্দের 
হাত ধরিলেন। বলিলেন, 

“কুন! এসে।- দিদি এপো ! আর আমি* তোমায় কিছু 
বলিব না।” 

এই বলিয়া! সূর্যমুখী হস্ত ধরিয়াঁ,কুন্দনন্দিনীকে অন্তঃপুর 
মধ্যে লইয়া গেলেন। 


চতৃর্বিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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:. সেই দিন রাতে দেবেক দত, একাকী ছদ্াবেশে, স্ুরারজিত 
ইয়া কুন্দনন্দিলীর অন্ুলম্ধানে হীরার বাচীতে দর্শন দিলেন। 
এ ঘর ও ৭র খুঁজিয়া দেখিলেন, কুন্দ নাই । হীর] মুখে কাঁপল 
দির হাসিতে লাগিল। দেবেন্দ্র কুষ্ট,হইর জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“হাসিস্‌ কেন ?7, 
হীরা বলিল, « ভোমার ছুঃখ দেখে । পিঁজরার পাখী 
পলাইরাছে-_-আমার খানাতল্লাপী করিলে পাইবে না ।” 

তখন দেবেন্দ্র প্রশ্নে হীরা যাহ! যাহা জানিত, আদেযা 
পান্ত কহিল । শেষে কহিল, * প্রভাতে তাহাকে না তদখিয়! 
অনেকখুঁজিলাম, খুঁজে খু'জিতে বাবুদের বাড়ীতে দেখি- 
লাম--এবার বড় আদর ।৮ 

দেবেন্দ্র হতাশ্বীন হইরা ফারিয়া আসিতেছিলেন,কিস্ত মনের 
সন্দেহ*সৈটিল না। ইচ্ছা,আর একটু বসিরা ভাবগতিক,বুঝিয়| 
যান। আকাশে.একটু কাণা মেঘ ছিল, দেখরা বলিলেন,পবুঝি 
বৃষ্টি এলে+।» অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । হীরার ইচ্ছা, 
দেবেন্দ্র একটু বসেন-কিন্ত সে স্ত্ীলোক--একাকিনী থাকে-_ 
তাহাতে রাত্রি--বসিতে বলিতে পারিন না । তাহা হইঞ্লে অধং- 
পাতের সোপানে আর এক পদ'নামিতে হয়,কিন্তু তাহাও তাহার 
কপালে ছিল। দেবেন্দ্র বলিলেন,“তোমার ঘরে ছাতি আছে?” 
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হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেন বলিলেন, 

“ তোমার এখানে একটু বসির! জলট দেরিয়া গেলে কেহ 
কিছু মনে করিবে? 

হীর। বলিল, “মনে করিবে না কেন? কিন্ত বাহ দোষ, 
আপনি রাত্রে আমার বাড়ী আসাতেই তাহ ঘটরাছে।” 

দে। তবে বসিতে পারি। 

হীরা উত্তর কর্রি্গী না । দেবেন্দ্র বসিলেন। 

তু্খন হীরা তত্তপোবের উপর অতি পরিষ্কার শব্যা রচনা, 
করিয়া দেন্রকে বসাইল। এবং সিন্ধুক হইতে একটি স্কৃত্র 
রূপ! ধাধা ছক্কা বাহির করিল। স্বহন্তে তাহাতে শীতল জল 
পুরিষ্বা মিঠাকড়া তামাকু সাজির়া, পাতার নল্দ করির1 দিল । 

দেবেন্দ্র পকেট হইতে একটি ব্রা ফাক্ক বাহির করি, 
[বনী জলে পীন কাঁরলেন এবং দ্াগথুক্ত হইলে দৌথজোন, 
হীরার চক্ষ বড জুন্দর। বপ্ততঃ দে চক্ষু সুন্দর ।* চক্ষু বৃহ 
নিবিড় কঞ্চতার, গ্রদীপ্ত এবং বিলোলকুটাক্ষ । ্ 

দেবেক্র হীরাকে বলিলেন,,তোনার দিব্য চক্ষু!” হীরা 
মৃদু হানিল। দেবেন্দ্র দেখিলেন, এক কোণে একখান ভাঙ্গা 
বেহাল পড়িয়া আছে । দেবেন্দ্র গুন্‌ গুন করিয়! গান*্করিতে 
করিতে সেই বেহালা আনির1 তাহাতে ছড়ি দিলেন । বেহ্ল 
কর ঘোকর করিতে লাগিল । দেবেন্দ্র লিজ্ঞাঁস। করির্পেন, 
“এ বেস্কীল। কোথায় পাইলে ? 

হীর। কহিল, “একজন ভিখারীর কাছে কিনিয়াছিলাম।” 

দেবেন্ত্র বেহালা হস্তে লইয়া একপ্রকার চলননই করিয়া 
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লইলেন এবং তাহার সহিত ক মিলাইয়া মধুর স্বরে মধুর 
ভাবযুক্ত মধুর পদ, মধুরভাবে গারিলেন। হীরার চক্ষু আরও 
জলিতে লাগিল। ক্ষণকালজন্য হীরার সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতি 
জন্মিল। সে যে হীরা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহ! ভুলিয়া গেল । 
মনে করিতেছিল, ইনি স্বামী--আমি পত্বী। মনে করিতেছিল, 
“বিধাতা ছুই জনকে পরম্পরের জন্য স্থজন করিয়!, বহুকাল 
হইতে মিলিত করিয়াছেন, বনৃকাল হঈণ্ডে যেন উভয়ের প্রণয়- 
স্থখে উভয়ে স্থত্খী। এই মোঙ্গে অভিভূত হীরার মনে কথা 
মুখে ব্যক্ত হইল । দেবেন্দ্র হীরার মুখে অর্দধব্যক্তস্বরে শুনিলেন 
যে, হীরা! দেবেন্ত্রকে মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে । 
কথা ব্যক্ত হইবার পর হীরার চৈতন্য হইল, মস্তক ঘুরিয় 
উঠিল। তখন সে উন্মন্তের ন্যায় আকুল হইয়। দেবেন্দ্রকে 
কহিল, “আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে যান ।” 
_. দ্রেবেন্্র বিন্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, হীরা ?” 
হীরা । আপনি শীঘ্র যান-নহছিলে আমি চলিলাম। 
দে। সেকি, তাড়াইয়া দিতেছ কেন? 
হীরা । আপনি ধান--নহিলে আমি লোক ডাকিব-- 
আপনি কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন ? 
হীর! তখন উন্মাদিনীর গ্ভায় বিবশ|। 
দে। একেই বলে স্ত্রীচরিত্র ! 
শীল রাগিল-_বলিল, পন্্রীচরিত্র ? ্্রীরিত্র মন্দ, নহে। 
তোমাদ্দিগের ন্যাক্ পুরুষের চরিত্রই তি মন্দ। তোমাদের 
" খবশ্মজ্জান নাই--পরের ভাল মন্দ বোধ নাই-কেবুল আপনার 
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কুখ খু'জিয়া বেড়াও--কেবল কিসে কোন্‌ স্ত্রীলোকের সর্বনাশ 
করিবে, সেই চেষ্টায় ফের। নহিলে কেন*ভুমি, আমার 
বাড়ীতে বসিলে ? আৰ্ঞার সর্ধনাশ করিবে, তোমার কি এ 
অভিপ্রায় ছিল না? তুমি আমাকে কুলটা ভাবিয়াছিলে; 
নহিলে কোন্‌ সাহসে বসিবে? কিন্ত আর্মি কুলটা নহ। 
আনর! দুঃখী লোক, গতর খাটাইয়া খাই-_কুলট। হইবার 
আমাদের অবকাশ নাঁই-_বড়মানষের বউ হইলে কি, হইতাম, 
বলিতে পারি না।” দেবেন্ত্র ভ্রভঙ্জি করিলেন। দেখিয়! 
হীরা প্রীতা হইল । পরে উন্নমিতাননে দেবেন্দ্র প্রতি স্থির- 
দৃষ্টি কিয়! কোমলতর স্বরে কহিতে লাগিল, “প্রভু, আমি 
আপনার রূপ গুণ দেখিয়। পাগল হইরাছি। কিন্ত আমাকে 
কুলট। বিবেচন! করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই 
স্থথী হই। এজন্য আপনি আমার ঘরে রসিতে চাহিলে, বারণ 
করতে পারি নাই-_কিন্ত অবলাস্ত্রীজাতি_-আমি বারণ করিতে 
পারি নাই বলিয়। কি আপনার বসা উচিম্ত হইয়াছে? আপনি 
মহাপাপিষ্ঠ,এই ছলে ঘরে প্রবেশ.করিদ্জ। আমার সর্বনাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন । এখনি আপনি এখান হইতে যান 1) 

দেবেন্দ্র আর এক ঢোক পান করিয়া বলিলেন), £'ভীল, 
ভাল। হীরে, তুমি ভাল বক্তৃতা করিয়াছ। আমাদের ব্রাঙ্গ 
সনাজে এক দিন বক্তৃতা দিবে ?+ 

ভীক্ এই উপহাসে মর্মপীড়িতা হইয়া, রোষকাসুরস্থরে 
কহিল, “আমি আপনাধী উপহাসের যোগ্য নই--আপনাকে 
অতি অধম লোকে ভাঁলবাসিলেও) তাহার ভালবাপা লইয়া 
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তামাসা করা ভাল নয়। আমি ধার্ট্িক নহি, ধর্ম বুঝি না 
ধর্মে আঁয়ার মনন নাই। তবে যেআমি কুলট। নই বলি! 
স্পর্ধা করিলাম, তাহার কারণ এই, আগ্লার মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
আছে, আপনার ভালবাসার লোভে পড়িয়া কলঙ্ক কিনিব ন1। 
যদ্দি আপনি আমাকে একটুকুও ভালবাসিতেন, তাহা হইলে 
দামি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না_আমার ধন্মজ্ঞান নাই, ধন্ে 
ভক্তি নাই-_আঁমি আপনার ভালবাসার তুলনায় কলঙ্ককে 
তণজ্ঞান করি। কিন্ত আপনি ভালবাসেন ন1-সেখানন কি 
স্বখের জন্টে কলঙ্ক কিনিব? কিসের লোভে আমার গৌরব 
ছাড়িব ? আপনি যুৰতী স্ত্রী হাতে পাইলে কখন ছাড়েন ন', 
এজন্য আমার ছঁজা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু কাল 
আমাকে হয় ত ভূলিরা বাইবেন, নয় তযদি মনে রাখেন, 
ভবে আমার কথা লইন1 দলবলের কাছে উপহাস করিবেন-- 
এমন স্তানে কেন আর্ম আপনার বাদী হইব? কিন্ত যে দিন 
আপনি আমাকে ভাঁলবাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী 

_হ্ইয়া চরণসেবা করিব 1” 
দেবেন্দ্র হীরার মুখে এইন্ধপ তিন প্রকার কথা শুনিলেন। 
তাঁহার চিত্তের অবস্থা বুঝিলেন। মনে মনে ভাঁবিলেন, “আমি 
তোমাকে চিনিলাম, এখন কলে নাচাইতে পাৰিব । যেদিন 
মনে করিব, সেই দিন তোমার দ্বারা কার্যযোদ্ধার করিব |, এই 

ভাবি চলির। গেলেন | | 
দেবেন্দ্র হীরার সম্পূর্ণ পরিচয় পান*নাই | 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 





খোষ্‌ খবর । 


বেল! ছুই প্রহর |” শ্রীশ বাবু আপিসে বাখির হইরাছেন । 
বাটীর $লাক জন সব জআাহারান্তে নিদ্রা যাইতেছে 1 বৈঠক- 
থানার চাবি বন্ধ _-একটা দোআসলাগোড টেরিয়র বৈঠকখানার 
বাহিরে, পাপোসের উপর, পায়ের ভিতর মাথ। রাখিয়। 
ঘুমাইতেছে। অবকাশ পাইরা কোন প্রেমপ্নয়ী চাকরাণী 
কোন রসিক চাকরের নিকট বসিয়া গোপনে তামাকু 
খাইতেছে, আর ফিস্‌ু ফিস্‌ করিয়া বকিতেছে। কমলমণি 
শধ্যাগ্ৃহে বসিরা প1 ছড়াইয়া সুচী হস্তে কার্পেট তুঁলিতেছেন 
--কেশ বেশ একটু একটু আলু থানু-কোথার কেহ নাই, 
কেবল কাছে সতীশ বাবু বসির! সুখে অনেক প্রকার শব্দ 
করিতেছেন, এবং বুকে লাল ফেলিতেছেন। সতীশ ,বাবু 
প্রথমে মাতার নিকট হইতে উল গুলি অগহরণ করিবার রত্ব 
করিয়াছিলেন, কিন্ত পাহারা বড় কড়াকড দেঁখিয়া, একটা 
মুগ্নয় ব্যাপ্রের যুণ্ডলেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দূরে একট! 
বিড়াল, থাঘা পাতিয়া বসিয়া, উভয়কে পধ্যবৈক্ষণ 
করিতেছিল। তাহার চ্ভাব অতি গম্ভীত্ব; »মুখে বিশেষ 
বিজ্ঞতার লক্ষণ; এবং চিত্ত চাঞ্চলাশূন্ত । বোধ হয়, বিড়াল 
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ভাবিতভেছিল, “যানুষের দশা অতি তয়ানক, সর্ধদ। কার্পেট- 
তোলা, পুতুল-খেল! প্রতৃতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মন নিবিষ্ট 

ধর্শ-কর্খে মতি নাই, বিড়ালজাতির আহার যোগাইবার মন 
নাই, অতএব ইহাদের পরকালে কি হইবে ?” অন্যত্র একটা 
'টিকৃটিকি প্রাচীরাবলম্বন করিয়া, উদ্ধমুখে একটি মক্ষিকার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল। সেও মক্ষিকাজাতির ছুশ্চরিত্রের 
কথ। মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, সন্দেহ নাই । একটি 
প্রজাপতি উড়িয়া! বেড়াইতেছিল, সতীশ বাবু যেখানে বসিয়। 
সন্দেশ ভোজন করিয়াছিলেন, ঝাঁকে ঝাঁকে সেখানে মাছি 
বসিতেছিল--পিপীলিকারাঁও সার দিতে আরম্ত করিরাছিল। 

ক্ষণকাল পরে, টিকৃটিকি মক্ষিকাকে হস্তগত করিতে লন? 
পারিয়। অন্ত দিকে সরিয়া গেল। বিড়ালও মনুষ্যচরিত্র 
পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত ন1 দেখিয়া; হাই 
তুলিয়], ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল। প্রজাপতি উড়িয়। 
বাহির হইয়া গেল। কমলমণিও বিরক্ত হইয়া কার্পেউ 
রাখিলেন এবং সতু বাবুর সর্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কমলমণি বলিলেন, “অ, সতু বাবুঃ মানুষে আপিসে যাক 
কেন বলিতে পার ?” নতু বাবু বলিলেন, “ইলি--লি--ক্রি |” 

ক। সতু বাবুঃ কখন আপিসে যেও না । 

সতু বলিল, “হাম্‌!” 

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্‌ করার ভাবনা! কি? 
তোমার হাম্‌ করার জন্ত আপিসে ফেতে হবেনা । আপিসে 
যেও ন।_আপিসে গেলে বো ছুপর বেলা বসে বসে কীাদ্‌ৰে 1” 
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সতু বাবু বৌ কথাটা বৃুঝিলেন, কেন না কমলমণি সর্বদা! 
তাহাকে ভয় দেখাইতেন যে, বৌ আসিরা। মারিবে। সতু বাবু 
এবার উত্তর করিলেন 

«“বৌ-মাৰে 1” 

কমল বলিলেন, “মনে থাকে যেন। আঁপিসে গেলে বৌ' 
মারিবে |” 

এইরূপ কখোপক্ষথখন কতক্ষণ চলিতে পারিত, তাহা বলা 
যার ন্মা, কেন না এই নময়ে একজন দাসী ঘুমে চোখ মুছিতে, 
মুছিতে আসিরাঁ একখানি পত্র আনিয়া কমলের হাতে দিল'। 
কমল দেখিলেন, সুর্য্যমুখীর পত্র। খুলিয়া পড়িলেন । পড়িয়া 
আবার পড়িলেন। আবার পড়িয়া বিষণ্ন মনে মৌনী হইয়!1 
বসিলেন। পত্র এইব্বপ -- 

“প্রিয়তমে ! তুমি কলিকাতায় গিয়া পর্যন্ত আমা- 
দের ভুলিরা পিকাছ--নহিলে একথানি বই পত্র লিখিলে 
না কেন? তোনার স্বাদের জন্য আমি সর্ধদ! ব্যপ্ত থাকি, 
জাননা? 

“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে । তাহাকে | 
পাওয়া গিয়াছে__গুনিয়া সুখী হইবে--ষঠাদেবতার পৃ দিগু। 
তাহ! ছাড়া আরও একটা থোস্‌ খবর আহ্ছ--কুন্দের সঙ্ষে 
আমার স্বামীর বিবাহ তইবে। এ বিবাহে আমিই ঘটক । 
বিধবাবিবাহ শাস্ত্রে আছে--তবে দোষ'কি? ছুই এক দিনের 
মধ্যে বিবাহ হইবে? তুমি আসিয়া "জুটিতে পারিবে না 
নচেৎ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে 


কটি 
হন 
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ফুলশয্যার সময়ে আসিও। কেননা! তোমাকৈ দেখিতে বড় 
সাধ হইয়াছে?” 

কমলগ্নিণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন ন1। 
ভাবিয়া চিস্তিরা সতীশ বাবুকে পরামশ জিজ্ঞাস করিলেন । 
সতীশ ততক্ষণ সল্মথে একথানা বাঙ্গালা কেতাব পাইয়া 
+তাচার কোণ থখাইতেছিল, কনলমণি তাহাকে পত্রধানি 
পড়িরা শুনাইলেন-_জিদ্ঞানা! করিলেন, **এর মানে কি, বল 
দেশি, সতু বাবু?” সত বাব রস বুঝিলেন, মাতার হাতের 
উপর ভর দিয়া দাড়াইর উঠিদা কমলমণির নাসিক।০োজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন । স্থতরাং কমলনণি কুর্ধ্যসুখীকে ভুলি! 
গেলেন। তু বাবুর নাসিকাঁ-ভোজন সমাপ্ত হইলে, কমলমণি 
আবার ক্র্মামুশীর পত্র পড়িতে লাগিলেন। মনে মনে 
বলিলেন, “এ সত্ভু বাবুর কন্ম নর, এ আমার পেই মন্ত্রীটি 
নহিলে হইব না| মন্ত্রীর আপিস কি ফুরার না ? সহু বাবু, 
আজ এস, আমরা রাগ করিয়া থাকি 1১, 

যথাসময়ে অন্তিবর শ্ীণচন্ত্র আপিস হইছে আনিয়া? ধড়া 
চূড়া ছাড়িলেন। কমলমণি তাহাকে জল খাগরাইগ্লা, শেষে 
সভীশতে লইয়া রাগ করিয়া গিগ্না খাটের উপর শুইলেন। 
শ্রীশচন্দ্র রাগ দেখিয়া হাসিতে হানিতে হুক লইর! দুরে 
কৌচের উপর গির! বসিলেন। হুক্কাকে সাক্ষী করিয়া বলি" 
লেন, “হে কে! তুমি পেটে ধর গঙ্গাজল, মাথায় ধর স্মাগুন ! 
তুমি সাক্ষী, যারা আমার উপর রাগ করেছে, তার! এখনি 
'আমার সঙ্গে কথা কবে_কবে-কবে ! নহিলে আমি তোমার 
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মাথায় আগুন দির! এইগানে বসির! দশ ছিলিম তামাক 
পোড়াব 1+ শুনিয়া, কমলমণি উঠিয়া বসির, মধুব কোপ, 
নীলোৎপলতুল্য চক্ষু, ঘুবাইয়া বলিলেন, “আর দশ ছিলিম্‌ 
তামাক মানে নাঁ! এক ভিলিমের টানের জালায় আমি একটি 
কথ]! কইতে পাই না--আবার দশ ছিলিশ তাঁঘাক্‌ খাঁর 
আমি আৰ কি ভেনে এয়েছি 1” এই বলিয়া শধ্যাতাক্জ 
করির! উঠিলেন, এধং ভক্কা হইতে ছিলিম তুলিয়া' লয়। 
সাগ্রিকু তামাকু-ঠাুরকে বিপর্জন দিলেন। 
এইরূপে কমপমণির ছজ্জয় মাঁন ভগ্ন হঈলেঃ তিনি মানের 
কারণের পরিচদ্প দিয়! হূর্য্যমুখীর পন্প পড়িতে দিলেন এবং 
বলিলেন, « হাব অর্থ করিরা দাও, তা নহিিলে মাজ নান্ধি- 
বরের মাহিনন1 কাটিব। 
ভ্রী।। বরং আগাম মাহিয়ানা 'শ্াও--অর্থ করিব । 
-মলমণি শ্রীশচন্দের সুখেক কাছে সুখ অ+নিলেম, ভ্ীশর্ন 
মাহরানা মাদার করিলেন । তখন পত্র পড়িরা টাললেন, 
« এটা তামাসা 1” 
কম। কোন্টা তামাসা? তোমার কথাটা না পত্রখান! 
শ্রীশ। পত্রথান]। | 
কম। আজি মন্দ্িমশাইকে ডিশ্চার্জ করিব। ঘটে এ 
ধুদ্ধিটুকুও নাই? মেয়েমানষে কি এমন তামাস1! মুখে 
আনিতে পারে? 
শ্রীশ। তবে যা তমাস! কোরে পারে না, তা সত্য সভ্য 
পারে? 
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কম। প্রাণের দায়ে পারে । আমার বোধ হয়, এ সত্য। 

আ্ীশ। সেঁকি! সত্য, সত্য? 

কম ।* মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথা থাই | 

শ্রীশচন্দ্র কমলের গাল টিপিয়া দিলেন। কমল বলিলেন, 

“ আচ্ছা, মিথ বলি, ত কমলমণির মতীনের মাথা খাই।» 

শ্রশ। তা হলে কেবল উপবাস করিতে হইবে। 

কম। ভাল, কারু মাথ! নাই খেদেম--এখন বিধাতা 
বুঝি কুরধ্যমুখীর মাথা খায়। দাদা বুঝি জোর করে .বিক্বে 
করতেছে ? 

শ্রীশচন্দ বিমন? হইলেন । বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি না|. নগেন্দ্রকে পত্র লিখিব? কি বল?” 

কমলমণি তাহাতে সম্মত হইলেন । শশচন্ত্র বাগ করিয়া 
পত্র লিখিলেন। নগেন্ছু প্রত্যত্তরে যাহা লিখিলেন, তাহা, 


নি 
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; 
“ ভাহী। আমাকে ঘ্বণা করিও না-অথবা সে ভিক্ষাতেই 
কা কাজ কি? ঘ্বণাস্পদকে অবশ্য স্বণা করিবে । আমি এ 
বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, 
তথাপি 'সামি বিবাহ করিব । নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত হইধ-- 
তাহার বড় বাকাও নাই । 

“এ কথা বলার পর, আ'র বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্তক 
কৰে নাণ তোমরাও বোধ হয় ইহার পর আমাকে 'নিবৃত্ত 
করিবার জন্ত কোন কথা বলিবে না । দি বল, তবে আমিও 
তর্ক করিতে, প্রস্তুত আছি । | 
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“যদ্দি কেহ বলে যে, বিধবাবিবাহ হিন্দুধর্মবিরুদ্ধ, তাহাকে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে দিই। (যৈথানে তাদৃশ 
শান্ত্রবিশারদ মহামহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধঝাবিবীহ শাস্তর- 
সম্মত; তখন কে ইহ] অশাস্ত্র বলিবে? আর যদ্দি বল, শাস্ত্র- 
সম্মত হইলেও ইহ1 সমাজসম্মত নহে, আমি এ বিবাহ করিলে 
সমাজচ্যুত হইব; তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুরে আল্লাকে 
সমাজচ্যুত করে কাজ সাধ্য ? যেখানে আমিই সমাজ, স্লেখানে 
আমারু আবার সমাজচ্যুতি কি? তখাপি আমি তোমাদিগের 
মনোরক্ষার্থে এ বিবাহ গোপনে রাখিব_আপাততঃ কেহ 
জানিবে না। 

“তুমি এসকল আপত্তি করিবে না। তুমি বলিবে, ছুই 
বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ কাঁজ। ভাই, কিসে জানিলে ইহা! নীতি- 
বিরুদ্ধ কাজ? তুমি এ কথা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছ, নচেৎ 
ভারতবর্ষে এ কথা ডিল না। কিন্তু ইংরেজের! কি অভ্রান্ত £ 
সুার বিধি আছে বলিয়া ইংরেজদিগ্র এ সংস্কার--কিন্ত 
তুমি আমি মুসার বিধি ঈশ্বরবাকা বলিয়া মনি না। তবে 
কি হেতুতে এক পুরুষের ছুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বলিব? 

«তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের ছুই স্ত্রী ,হইতে 
পারে, তবে এক জ্ত্রীর ছুই স্বামীনা হয় কেন? উত্তর-এক 
সত্ীর ছুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা; এক 
পুকষের,ছুই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা! নাই । এক জর 'ছই 
স্বামী হইলে সন্তানের £পতৃনিরূপণ হয় নাঁঁ-পিতাই সন্তানের 
পালনকর্তা_-তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক উচ্ছ.জ্খলতা জন্মিতে, 


রি বিষব্ক্ষ 


পারে । কিন্ত পুরুষের দুই বিবাহে সন্তানের মাঁতাঁর অনিশ্চয়ত! 
জন্মে না। ইত্যাঁদ আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে । 
“ বাঃ] অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক, তাহাই নীতি- 
বিরুদ্ধ। তুমি বদি পুরুষের ছুই বিবাহ নীতিবিরুন্ধ বিবেচন! 
কর, তবে দেখাও*যে, ইহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর | 
গৃহে কলহাদির কথা বলিয়া তুমি আমাকে বুক্তি দিবে । 
আমি একটা ঘুক্তির কথা বলিব। আফ্ষিনিঃসন্তান। আমি 
মরিয়া গেলে, আমার পিতকুলের নাম লুপ হইবে। আমি 
এ বিবাহ করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা -_ইহা ফি অধুক্তি ? 
“শেব আপন্ভি-স্ুর্মাযুখী । স্নেহনরী পড়ীর সপ্তীকণ্টক 
করি কেন? উন্তর-্ুর্ধাুশী এ বিবাহে ছুঃখিতা নহেন | 
তিনিই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন-তিনিই ইহা 
আনাকে প্রবৃত্ত করিকাছেন--তিনিই ইহাতে উদ্যোগী । তবে 


| 


৬ 


আর কাহার আপি? 
“ত*ব কোন্‌ কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীর £” 


ড় বিৎশ পরিচ্ছেদ" 





কাহার আপত্তি ? 


কৃমলমণি পত্র পড়িরা বলিলেন, “কোন্‌ কারণে নিন্দনীয়? 
জগদীশ্বর লানেন। কিন্তুকি ভ্রম! পুরুষে বুঝি-কিছুই বুঝে 
না। যণ হৌক, মন্ত্রিবর, আপনি সজ্জা করন। আমাদিগের 
গোবিন্দপুরে বাইতে হইবে 1”, | 

শ্রাশ। তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ? 

কমল । নী পার, দাদার নন্মুথে মারব । 

শ্রীশ। তা পারিবে না। তবে নৃতন ভাইজের নাক 
কাটিয়া আনিতে পারিবে । চল, দেই উদ্দেস্তে যাই ১ 

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্বোইগ করিতে লাগি- 
লেন। পরদিন প্রাতে তীহারা, নৌকারোহণে গোবিন্দপুর 
যাত্রী করিলেন । যথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন ?, 

বাটাতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দাসীদিগের এবং পর্লীস্থ 
স্ত্রীলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল, অনেকেই কমলমণিকে 
নৌক1)হইতে লইতে আসিল । বিবাহ হইয়া! গিয়াছে, কি না, 
জানিবার জন্য তাহান ও তাহার স্বামীর নিতান্ত ব্যগ্রতা 
জন্মিয়াছিল, কিন্তু ছুই ছ্গনের কেহই এ কথা কাহাকে জিজ্তাম 


১৪২ বিষরক্ষ | 





করিলেন ন1--এ লক্জার কথ কি প্রকারে অপর লোককে মুখ 
ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করেন ? 

অতি ব্যন্তে কমলমণি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ; 
এবার সতীশ যে পশ্চাতে. পড়িয়া! রহিল, তাহা ভুলিয়। 
গেলেন । বাটীর' ভিতর, প্রবেশ করিয়া, স্পষ্ট শ্বরে, সাহস- 
পন্য হইয়া দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “স্থধ্যমুখী 
কোথাঁয় ?” মনে ভয়, পাছে কেহ" বলিয়! ফেলে যে 
বিবাহ হইয়। গিরাঁছে_পাছে কেহ বলিয়া ফেলে, স্বর্ধযমুখখী 
অরিয়াছে । 

দ্াসীরা বলির! দিল, সুর্যযমুরখখী শরনগৃহে আছেন। কমল- 
মণি ছুটির শয়নগৃহে গেলেন। 

প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন 
ন1। মুহূর্ভকাল ইতস্ততঃ নিগীক্ষণ করিলেন । শেষে দেখিতে 
পাইলেন, 'ঘরের কোণে, এক রুদ্ধ গবাক্ষসন্গিধানে, অধো- 
বদনে “একটি স্ত্রীলোক বসিয়া! আছে। কমলমণি তাহার 
সুখ দেখিতে পাইলেন না) কিন্তু চিনিলেন যে, হৃর্যযমুখী | 
পরে কৃর্য্যমুখী তাহার পদধ্বনি পাইয়া উঠিরা কাছে আসি- 
লেন।, হুর্য্যমুখীকে দেখিয়া কমলমণি, বিবাহ হইয়।ছে কি 
ন1, ইহ1 জিজ্ঞসা করিতে পাঁরিলেন ন1-ক্তর্য্যমুখীর কাধের 
হাড় উঠির! পড়িয়াছে-_নবদেবদারুতুল্য স্র্ধ্যমুখীর দেহতরু 
ধনুকের মত ভাঙ্গিয়া' পড়ির়াছে, সুর্ধ্যমুখীর প্রফুল্ল পদ্ম পলাশ 
চক্ষু কোটরে পৃড়িয়াছে-_সৃর্ধ্যমুখীর পদ্মুখ দীর্ঘাকৃত হইয়াছে। 
'কমলমণি বুঝিলেন যে, বিবাহ হইয়া! গিয়াছে। ছিজ্ঞাস! 


কাহার আপত্তি? ১৪৩. 





করিলেন, “কবে হলে?” হুর্ধ্যমুখী সেইরূপ মৃহস্বরে 
বলিলেন, “কাল ?” 

তখন ছুই জনে সেইখানে বসিয়। নীরবে কাদিতে লাগিলেন 
কেহ কিছু বলিলেন না। স্র্যযমুখী কমলের কোলে মাথা 
লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন,-কমলমণির চক্ষের জল তাহার 
বক্ষে ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল। | 

তখন নগেন্তর ৈঠকখানায় বসিয়। কি ভাবিতেছিলেন ? 
ভাবিজ্তছিলেন, “কুন্দনন্দিনী! কুন্দ আমার! কুন্দ আমার, 
সত্রী। কুন্দ! কুন্দ! কুন্দ! সে আমার!” কাছে শ্রীশচন্ত্র 
আসিয়া বসিয়াছিলেন_ভাল করিয়া! তীহার সঙ্গে কথা 
কহিতে পারিতেছিলেন না । এক একবার"মাত্র মনে পড়ি- 
তেছিল, পসুর্যামুখী উদ্যোগী হইয়া! বিবাহ দিয়াছে-_ তবে 
আমার এ সুখে আর কাহার আপত্তি !” 


ঈগুবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





সুষ্ধ্যমুখী ও কমলমণি। 


বখম প্রপ্দোষে, উভয়ে উভয়ের নিক স্পষ্ট করিয়! কথ! 
কহিতে অমর্থ হইলেন, তখন কুর্ধ্যমুখী কমলমণির কাছে নগেন্্র 
ও কুন্দনন্দিনীর বিবাহবুগ্তান্তের আমুল পরিচয়" দিলেন। 
শুনিয়া কমলনণি বিশ্মিত হইয়। বলিলেন 3-- 

“এ বিবাহ তোমার যত্বেই হইয়াছে_কেন তুমি আপনার 
মৃত্যুর উদ্যোগ আপনি করিলে ?” 

্র্যযঘুখী হাসিরা বলিলেন,“আমি কে ?শমৃছ। ক্ষীণ হালি 
হাসিয়া উত্তর করিলেন, বৃষ্টির পর আকাশপ্রান্তে ছিন্ন মেঘে 
যেমন খ্িছ্যুৎ হর; সেইরূপ হাসি হাসিয়! উত্তর করিলেন, 
“আমি কে? এক্ষবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইপ--সে 
দুখভরা আহ্লাদ দেখিরা আইস ;-তখন জানিবে, তিনি 
আজ ক সুখে সুখী। তাহার এত সুখ যদি আমি চক্ষে 
দেখিলাম, তবে ক আমার জীবন সার্থক হইল না? কোন্‌ 
স্ধের আশায় তাকে অস্থখী রাখিব? বাহার এক দণ্ডের 
অস্থথ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, দেখিলাম, দ্িবারাঞ্র তার 
মম্মীস্তিক অন্থখ-তিরি সকল সখ বিসঙ্গন দিয়া দেশত্যাগী 
হইবার উদ্যোগ করিলেন--তবে আমার সুখ কি রহিল? 


সুধ্যমুখী ও কমলমণনি । ১৪৫ 





বলিলাম, “প্রভূ! তোমার স্থখই আমার স্থুখ--তুমি কুম্দকে 
বিবাহ কর--আমি জুথী হইব,--তাই বিবাহ করিয়াছেন ।” 

কমল। আর, তিমি জুখী হঈয়াছ? 

স্র্য্য। আবার আমার কথা কেন গিজ্ঞাসা কর, 
আমিকে? বদি কখন ন্বাদীর পায়ে কাকর ফুটিযীছে, 
দেখিয়াছি, তখনি মনে হইয়াছে বে, আমি খানে বুক 
পাতিয়। দিই নাই- কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা 
রাখির! যাইভেন।, 

_ বলিয়। সথ্ধ্যমুখী ক্ষণকাল নীরষে রহিলেন-__তাহার চক্ষের 
কলে বদন ভিজিয়! গেল--পরে সহসা মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কমল, কোন্‌ দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে ?” 

কমল মনের ভাব বুঝি বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? 
যার যেমন কপাল, তার তেমনি ঘটে |” 

স্থ। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল * কে এমন 
ভাগ্যবতী ? কে এমন স্বামী পেয়েছে ? দূপ, শশ্বধ্য, শম্পদ,_- 
সে সকলও তুচ্ছ কথা--এত গুণ কার স্বামীর 2 আমার কপাল 
জোর কপাল--তবে কেন এমন হইল ? 

কমল । এও কপাল। 

স্থ। তবে এজ্বালায় মন পোড়ে ফেন ? 

কমল | . তুমি স্বামীর আজিকার আহ্লাদপূর্ণ মুখ দেখির 
সুধী-ক্তথাপি বলিতেছে, এ জ্বালায় মন পোড়ে কেন? ছুই 
কথাই কি সত্য? | 

ধ' স্থ। দুই কথাই সত্য। আনি তীর খে হুখী-কিন্ত” 


৯১৩ 


১৪৬ .. বিষরক্ষ | 





আনায় যে তিনি পায়ে ঠেলিলেনঃ আমার পায়ে ঠেলিয়াছেন 
বলিকাই তার এতু আহ্লাদ !__ 

হু্ধ্যমুখখখী আধ বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল-চক্ষ 
ভাসিয়। গেল, কিন্ত স্ুর্যামুখীর অসমাপ্ত কথার মন্ম কমলমণি 
সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন, 

“(তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অস্তদ্দাহ 
হতেছে তবে কেন বল “ আমি কে? খ্তোমার অস্তঃকরণের 
আধথান! আজও আমিতে ভরা; নহিলে আত্মব্উির্জন 

করিরাও অনুতাপ করিবে কেন??? 

স্থ। অন্থুতাপ করি না। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার 
কোন সংশয় নাই । কিন্ত মরণে ত যন্ত্রণা আছেই । আমার 
মরণই ভাল বলির1, আপনার হাতে আপনি মরিলাম। কিন্তু 
তাই বলিয়া মরণের সময়ে কি তোমার কাছে কাদিব ন। ? 

সূর্যমুখী কাদিলেন । কমল তাহার মাথা আপন হৃদয়ে 
আনিরা গান দিয়) ধরিয়া রাখিলেন। কথায় সকল কথ। 
ব্যক্ত হইতেছিল দা__কিন্তু অস্ত্রে অন্তরে কথোপকথন হইতে- 
ছিল। অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন যে, স্থধ্যমুখী 
কত দুর্ঘধী। অন্তরে অন্তরে সূর্যমুখী বুঝিয়াছিলেন যে, 
কম্লমণি তীহার ছুঃখ বুঝিতেছেন। 

উভয়ে রোদন সন্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। হৃর্য্যসুখী 
তখন আপনার কথা৷ তর্টাগ করিয়া, অন্যান্ত কথ পাত্ভিলেন । 
সতীশচন্দ্রকে আনাইয়া! আদর করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে 
খ্থোপকথন করিলেন । কমলেরঁ সঙ্গে, অনেকক্ষণ পর্যস্ত 


সুর্য্যমুখী ও কমলমণি | | 
সতীশ শ্রীশচন্দ্রের কথা কহিলেন। সতীশচজ্রের বিদ্যাশিক্ষা, 
বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক সুখের কথার আলোচন? হইল। 
এইরূপ গভীর রাত্রি পর্য্স্ত উভয়ে কখোপকথম় ক'রিয়! ক্্য্য- 
মুখী কমলকে স্বেহভরে আপিঙ্গন করিলেন এবং সতীশচন্দ্রকে 
ক্রোড়ে লইয়া মুখচুন্বন করিলেন । উভগ্নকে বিদায় দিবার 
কালে স্থর্যামুখীর চক্ষের জল 'আবার অসম্বরণীয় হইল। রোদন 
করিতে করিতে তিন সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, * বাবা! 
আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষয় গুণে গুণবান্‌ 
হওশী ইহার বাড়া আশীর্ধাদ আমি আর জানি না1”, 
স্র্যামুখী স্বাভাবিক মৃদুস্বরে কথা কহিয়াছিলেন, তথাপি. 
তাহার কন্বরের ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিরা,.উঠিলেন । বলি- 
লেন, “বউ ! তোমার মনে কি হইতেছে--কি ? বল ন1 ?” 
স্থ। কিছু না। 
কম। আমার কাছে লুকীইও.না। 
স্থ। তোমার কাছে লুকাইবাঁর আমার কো কথাই 
নাই। 
কমল তখন স্বচ্ছন্দচিত্তে শরনমন্দিরে গেলেন ॥ কিন্ত 
সুর্ধামুখীর একটি লুকাইবার কথা ছিল। তাহা কমল প্রাতে 
জানিতে পারিলেন। প্রাতে কুর্যমুখীর সন্ধানে তাহার শয্যা- 
গ্রহে গিয়া! দেখিলেন)ন্ূর্যযমুখী তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত শয্যার 
উপরে একথানি পত্র পড়িয়া আছে ।* পত্র দেখিয়ংই কমল- 
মণির মাথা ঘুরিয়া গেল--পত্র পড়িতে"হইল নান? পড়িয়াই 
'সকল বুঝিলেন। বুঝিলেন, হ্য্যমুখী পলারন করিয়াছেন১। 


১৫৮ বিষয়ক্ষ | 


পপ 





পত্র খুলিয়া পড়িতে ইচ্ছ। হইল ন1--তাহা করতলে বিমর্দিত 
করিলেন । কপালে করাঘাত করিরা শহ্যায় বসির] পড়িলেন। 
বলিলেন,” আমি পাগল । নচেৎ কাল ঘরে যাইবার সময়ে 
বুঝিয়া ৪ বুঝিলাম না কেন ?” সতীশ নিকটে দাড়াইগ়্াছিল ঃ 
মার কপালে কমাঘাত ও রোদন দেখিরা সেও কাদিতে 
লাগিল। 


রাজারা: ওনার 


অক্টাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


আশীর্ষাদ পত্র | 


শোকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে, কমলমণি পত্র খুলিয়া 
পড়িলেন। পত্রধানির্‌ শিরোনামায় তাহারই নাম। পত্র 
এইরূপ ১-- | 

“ষে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে আমাতে আর তীর 
কিছুমান স্থথ নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মাদগ্রন্ত 
হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে মলে 
সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখন পাই, তে 
তাহার হাতে স্বামীকে সমর্পণ করিয়া তাহাকে সুখী করিব । 
কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দীন করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়। 
যাইব) কেন না) আমার স্বামী কুন্বনন্দিনীর হইলেন, ইন! 


আশীর্বাদ পত্র । ১৪১ 


শশাশিশপ 


পাও এরারানিরারিিরারা 





চক্ষে দেখিতে পারিষ না । এখন কুন্দনন্দিনীকে পুনর্বার 
পাইয়। তাহাকে স্বামী দান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ 
করিরা চলিলাম। 

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গহত্যাগ করিয়। 
যাইতাম। কিন্ত স্বাদীর যে সুখের কামনায় আপনার প্রাণ* 
আপনি বধ করিলাঁম, নে সণ দুই এক দিন চক্ষে দেখিয়া যাই- 
বার সাধ ছিল। আর তোমাকে আর একবার দেখিয়া যাইব 
সাধ ছিল। তোমাকে আমিতে লিখিয়াছিলাম- তুমি অবশ, 
আসিবৈ, জীনিতাম। এখন উভয় সাধ পরিপূর্ণ হইয়াছে । 
আমার 'িনি প্রাণাধিক, তিনি সুখী হইয়াছেন ইহা 
দেখিয়াছি । তোমার নিকট বিদায় লইগাছি। আমি এখন 
চলিলাম। 

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর 
ধাইব। তোমাকে বে বলিয়া আসলাম না, তাসার-. কারণ 
এই যে, তা হইলে তুমি আসিতে দিতে না। এখন তোমা- 
দের কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তোমরা! আমার সন্ধান 
করিও ন1। 

“আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ ভঈবে.এমত ভরসা নাই। 
কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এ দেশে আসব না এবং 
আমার সন্ধানও পাইবে না । আমি এখন পথের কাঙ্গালিনী 
হইলাম্‌৮_-ভিখারিণীবেশে দেশে দেশে [ঁফিরিব__ভিক্ষা' করিয়া 
দিনপাত করিব-_-আমাকে কে চিনিবে ? আমি টাকা কড়ি 
সঙ্গে লইলে লইতে পারিতাম, কিন্ত প্রবৃত্তি হইল নং। আমার” 


১৫০ বিষরক্ষ' 1 


স্বামী, আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম--সোঁণ1 রূপা সঙ্গে লইয়া 


যাইব? 
“ভুমি অ?মার একটি কাজ করিও। আমার স্বামীর 


চরণে আমার কোটি কোট প্রণাম জানাইও। আমি তীহাকে 
পত্র লিখির়া যাইবার ভন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, 
ক্রিন্ত পারিপাম না। টক্ষের জলে অক্ষর দেখিতে পাই- 
লাম না_কাগজ ভিজিয়! নষ্ট হইল। কাণ্জ ছিড়িয়া ফেলির! 
আবার লিখিলাম-_-আবার ছিডিলাম- আবার ছিড়িলাম_- 
কিন্তু আমার বলিধাঁর ষে কথা আছে, তাহা! কেন '.ত্রেই 
বলিতে পাপ্িলাম না । কথা বলিতে পারিলাম না বলির, 
তাহাকে পত্র লেখা হইল না। তুমি যেমন করিয়া ভাল 
বিবেচনা কর, তেমনি করিয়া আমার এ বন্বাদ তাহাকে দিও। 
তাঁহাকে বুঝাইরা বলিও যে তীহার উপর রাগ করিয়া আমি 
দেশান্তরে চলিলান না । তাহার উপর আমার রাগ নাই) 
কখন তী।হার উপর বাগ করি নাই, কখন করিব না। বাহাকে 
মনে হইলেই আহ্লাদ হয়, তাহার উপর কি রাগ হয়? তাহার 
উপর যে অচদা ভক্তি, তাহাই রিল, বত দিন না মাটাতে এ 
মাটা মিশে, তত দিন থাকিবে । কেন না স্তীহার সহ গুণ 
অমি কখন ভূুলিতত পারিব না। এত গুণ কাহারও" নাই । 
এত গু কাহারও নাই বলিরাই আমি তাহার দাসী। এক 
দোষে যদি তাহার সহর্জ্গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি 
তাহার দাসী হইবার যোগ্য নহি। হার নিকট আমি 
অন্মের মত বিদায় লইলাম। জোর মত স্বামীর কাছে বিদায় 


বিষরক্ষ কি? ১৫৩ 


সি শশা পেশা 


লইলাম, ইহাঁতেই জানিতে পারিবে বে, আমি কত ছুঃখে সর্ধ- 
ত্যাগিনী হইতেছি। 

“ তোমার কাছে জন্মের মত বিদায় লইন্জাম, আনীর্ধাদ 
করি, তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক । তুমি চিরন্ুখী 
হও । আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে 
বঞ্চিত হইবে, সেই দিন যেন তোমার আয়ুঃশেষ হয়। আমাষ 
এ শাশীর্ধাদ কেহ রে নাই ।” | 


সপে সপ 


উনত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 





বিষরক্ষ কি? 


ধে বিষরৃক্ষের বীজ বপন হইতে ফলোত্পৰ্তি এবং ভলভোগ 
পর্য্যন্ত বাখানে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা সকলেরই 
গৃহ প্রাঙ্গণে রোপিত আছে । রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ; 
ঘটনাধীনে তাহ সকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইব থাকে । কেহই 
এমন মন্ষ্য নাই যে, তাহার চিন্ত রাগদ্ধেবকামক্রোধাদির| 
অন্পৃন্ত । জ্ঞানী বাক্তিরাও ঘটনাধীনে, সেই সকল রিপুকর্তৃক 
বিচলিত হইরা থাকেন । কিন্তু মন্তুষ্যে মন্ুষ্যে প্রভেধ এই 
যে, কেহ আপন উচ্ছলিত মনোবৃত্তি সকল সংযত করিতে 
পারেন এবং সংযত করিরা থাকেন, নেই ব্যক্তি মহাত্মা ;, 


১৫২ বিষরক্ষ | 


সপ 


কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করে ন!, তাহারই জন্য বিষবৃক্ষের 
বাজ উপ্ত হয়। চিত্তসংযমের অভাবই ইহার অস্কুরঃ তাহাতেই 
এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহাতেজস্বী; একবার ইহার 
পুষ্টি হইলে, আর*নাশ নাই। এবং ইহার শোভা অতিশয় 
নরনপ্রীতিকর ; প্ডুর হইতে ইহার বিবিধবর্ণ পল্লব, ও সমুৎ্ফু্ন 
ম্কুলদাম ধেখিতে অতি রমণীয়। কিন্তু ইহার ফল বিষময় ; 
যে থায়, সেই মরে । 

ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নানা ফল ফলে। পান্রবিশেষে, 
'বিষবৃক্ষে রোগশোকাদি নানাবিধ ফল। চিওসংযমপক্ষে 
প্রথমতঃ চিভসংযমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিন্তসং্যযে সক্ষমতা! 
আবশ্তক। ইহার মধ্যে ক্ষমতা প্রকৃতিজন্য। ; প্রবৃত্তি শিক্ষা 
জন্যা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। স্থতরাং চিত্ত 
সংযমপক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরূপদেশকে কেবল শিক্ষ! 
বলিতেছি নল, অন্তঃকরণের পক্ষে দুঃখভোগই প্রধান শিক্ষা । 

নগেন্দরের এ শিক্ষা কখন হয় নাই। জগদীশ্বর তাহাকে 
সকল স্থখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন | 
কান্ত রূপ) অতুল এরশ্ব্্য; নীরোগ শরীর; সর্ধব্যাপিনী 
বিদ্যা, টহশীল চরিত্র, স্সেহময়ী সাধবী স্ত্রী; এ সকল এক 
জনের ভাগ্যে য় ঘটে না। নগেন্দ্রের এ সকলই ঘটিয়া- 
ছিল। প্রধানপক্ষে, নগেন্তর নিজ চরিত্রগুণেই চিরকাল স্থর্থী: 
তিনি সত্যবাদী, অথচ” প্রিকম্ব্র , পরোঁপকারী, অথচ স্টায়- 
নিষ্ঠ) দাতা, অথচ গিতব্যয়ী; স্নেহশীল, অথচ কর্তব্যকর্ে 
স্িরসঙ্বল্প। পিতা, মাতা বর্তমান থাকিতে তাহাদিগের 


বিষরক্ষ কি ? ১৫৩ 


পপ 





নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয্নকারী ছিলেন; ভার্ধ্যার প্রতি নিতাস্ত 
অন্ুরক্ত ছিলেন; বন্ধুর হিতকারী ; ভৃত্যের প্রতি কপাবান্‌) 
অন্ুগতের প্রতিপালক ) শক্রর প্রতি বিবািশৃন্ত। তিনি 
পরামর্শে বিজ্ঞ ;. কাধ্যে সরল; আলাপে নম্র; রহস্তে বাজ্ময্। 
এরূপ চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন স্থখ ;ব্নগেন্দের আটশৈশব- 
তাহাই ঘটিরাছিল। তাহার দেশে সম্মান বিদেশে যশ) 
অনুগত ভূত্য; ্রজাগণের সন্নিধানে ভক্তিঃ কৃর্য্যমুখীর 
নিকট আঁবিচলিত, অপরিমিত, অকলুষিভ স্সেহরাশি। যদি 
তাহা কালে এত স্থথখ ন! ঘটিত, তবে তিনি কখন এত 
ছুঃখী হইতেন না| 

ছুঃখী না৷ হইলে লোভে পড়িতে হব না|. যাহার যাহাতে 
অভাব, তাহার তাহাতেই লোভ । কুন্দনন্দিনীকে লুব্লোচনে 
দেখিবার পুব্বে নগেন্্র কথন লোভে পড়েন নাই, কেন না 
কখন কিছুরই অভাব জানিতে পারেন নাই! সুতরাং লোভ 
সম্বরণ করিবার জন্ত যেমানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা! আবশ্ক, 
তাহ। তাহার হয় নাই। এই জন্তই তিনি চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত 
হইয়াও সক্ষম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন স্থখ, দুঃখের মুল? 
অথচ পুব্বগ।মী দুঃখ ব্যতীত স্থায়ী স্বখ জন্মে না । 

নগেন্দের বে দোষ নাই, এমত্ব বলি নাঠ তাহার দোষ 
গুরুতর, প্রারশ্চিশও গুরুতর আরম্ভ হইল। 





ব্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 





অন্বেষণ । 


রল বাছল্য যে, যখন কুধ্যমুখীর পলারনের সম্বাদ গৃহ মধ্যে 
রাষ্ট্র হইল, তখন তাহার অন্বেষণে শোক পাঠাইবার বড় 
তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। নগেন্ত্র চারি দিকে লোক পাঠা - 
ইলেন, শ্রীশচন্র লোক পাঠাইলেন, কমলমণি“চারি দিকে 
লোক পাঠাইলেন। বড় বড় দাসীরা জলের কলদী ফেলিয়া 
ছুটিল; হিন্দুক্লানী দ্বারবানের! বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া, 
তুলাভর৷ ফরাশীর ছিটের মেরজাই গায়ে দির, মস্মস্‌ করিয়া 
নাগরু! জুতার শব্ধ করিয়া চলিল-_খান্পামার। গামছা কাদে, 
গোট কাব্গলে, মাঠাকুরাণীকে কিরাইতে চলিল। কতকগুলি 
আত্মীয় লোক গাড়ি লইর! বড় রাস্তায় গেল। গ্রামস্থ মাঠে 
ঘাটে খুঁজিয়া “দেখিতে লাগিল; কোথাও বা গাছতলায় 
কমিটি করিয়া তামাকু পোড়াইতে লাঁগিল। ভদ্রলোকেরাও 
বারোইয়ারির আটচালায়, শিবের মন্দিরের রকে, ্যাকচ্কচি 
ঠাকুরের টোলে এবং অন্তান্ত তথাবিধ স্থানে বসিয়া! ফঘোঁট 
করিতে লাগিলেন। মাগী ছাগী স্নানের ঘাটগুলাকে ছোট 
আদালত করিয়া ভুঁিল। বালকমহলে ঘোঁর পর্বাহ বাধিয়া 
গেল; অনেকে ছেলে ভরসা করিতে প্লাগিল, পাঠশালার ছুটি 
হইবে । 


নকল সুখেরই সীমা আছে । ১৫৭, 





প্রান্স কেহই কৃর্ধামুখীকে চিনিত না--তাহারা অনেক বাঙ্গাৎ 
গরীব ধরিয়া আনিয়! নগেক্রের সম্মুখে উপস্থিত করিল । শে? 
ভদ্রলোকের মেয়ে ণছলেদের এক] পথে ঘাটে স্নান করিতে 
যাওয়া দায় ঘটিল। একা দেখিলেই নগেন্ত্রের নেমকহালাল 
হিন্নূস্থানীরা “ম1 ঠাকুরাণীঃ” বলিয়া পাছু লাগিত, এবং স্নান 
বন্ধ করিয়ী অকন্মাৎ পান্ধী, বেহার। আনিয়। উপস্থিত করিত 
অনেকে কথন পাল্কী চড়ে নাই , স্যবিধা পাইর। বিনা ব্যয়ে 
পান্ধী ছড়িয়া লইল। 

শচন্ত্র আর থাকিতে পারিলেন না । কলিকাভাক়্ গিয়! 
অনুসন্ধান আরস্ত করিলেন । কমলমণি, গোবিন্দপুরে থাকিয়! 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 


একত্রিৎশভ্তম পরিচ্ছেদ | 


স্পঞ্জ চি 


সকল স্ুখেরই সীমা আছে। 


কুন্দনন্দিনী যে স্থখের আশা করিতে কখন ভরস! করেন 

(ই, তাহার সে সুখ হইয়াছিল । তিনি নগেন্ছের স্ত্রী হুইয়া- 

ছিলেন। যে দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, 

এস্থথের সীমা নাই, পরিমাণ নাই। তাহার পর ুর্যযমুখী 

শলারন করিলেন। তখন মনে পরিতাপ হুইল--মনে 
১৪ 


১৫৮ বিষরক্ষ । 





।রিলেন, “কুর্যামুখী আমাকে অন্ময়ে রক্ষা করিয়াছিল--- 
'হিলে আমি কোথায় সাইতাম-কিস্ত আজি সে আমার জন্ত 
হত্যাগী হইল। আমি সুখী না হইয়া! শরিলে ভাল ছিল ।” 

দেখিলেন, স্থথের সীম আছে ।, 

প্রদ্বোষে নগেন্্র শষায় শয়ন করিয়া আছেন-_কুন্দনন্দিনী 
€শয়নে বসিয়া ব্যজন করিতেছেন । উভয়ে নীবৰে আছেন । 
এটি স্থক্ষণ নহে; আর কেহ নাই অথচ দুই জনেই নীরব-_ 
সম্পূর্ণ স্থখ থাকিলে এরূপ ঘটে ন1। 

কিন্তু কুর্ধযমুখীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ সুখ 
কোথায় ? কুন্দনন্দিশী সর্বদা মনে ভাবিতেন, “কি করিলে, 
আবার যেমন ছিল, তেমনি হয়।” আজিকার দিন, এই 
সমর, কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ'কথাটি জিজ্ঞান| করিলেন," 
“কি “রিলে যেমন ছিল তেমনি হয় ?৮ 

নশেন্দ্র বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি 
তয়? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার অনুতাপ 
হইয়াছে ?5 

কুন্দনন্দিনী ব্যথা পাইলেন । বলিলেন, “তুমি আমাকে 
ব্বাহ করিয়া যে স্থথী করিয়াছ--তাহা আমি. কখন আশ 
করি নাই । আমি তাহা বলি না-আমি বলিতেছিলাম ষে, 
কি.করিলে, সূর্যমুখী ফিরিরা আসে ।” 

নগেন্্র বলিলেন, “এ কথাটি তুমি মুখে আনিও ন1। 
তোমার মুখে হূর্ধ্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অস্তর্দাহ হয়-- 
তোমারই অন্ত হূর্য্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া? গেল |” 


সকল*সুখেরই সীমা আছে। ১৪৯ 





ইহ কুন্দনন্দিনী জাঁনিতেন-_কিন্ত নগেন্বের ইছা। বলতে 
কুন্দনন্দিনী ব্যথিত হইলেন । ভাবিলেন, «এটি কি তিরস্কার ? 
আমার ভাগ্য মন্দ_কিস্ত আমি তকোঁন দেশ্ষ ঘরি নাই। 
সুরয্যমুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে ।” কুন্দ আর কোন কথা! ন1 
কহিয্লা ব্জনে রত রহিলেন। কুন্দনন্দিনীকে অনেক ক্ষণ 
নীরব দেখিয়া! নগেন্্র বলিলেন, 
“কথা কহিতেছশ্না কেন? রাগ করিয়া?” কুন কহি- 
জেন) “না” 
নী কেবল একটি ছোট্রো৷ না” বলিয়া আবার চুপ 
করিলে । তুমি কি আমায় আর ভালবাস না? 
কু। বাসি বই কি? | 
ন। "বাসি বই কি?” এ যেবালক ভূলান কথা। কুন্দ, 
বোধ হয়? তুমি আমায় কখন ভালবাসিতে না। 
কু। বরাবর বাসি। 
নগেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে, এ হুর্য্যমুখী নয় | স্থর্য্য- 
মুখীর ভালবাসা যে কুন্দনন্দিনীীতে ছিল না- তাহ! নহে--কিস্ত 
ফুন্দ খা জানিতেন ন। তিনি বালিকা, ভীরুত্বভাব, কথা 
জানেন না, আর কি বলিবেন? কিন্ত নগেন্ত্র তাহা বুঝিলেন 
ন৭, বলিলেন, “আমাকে স্ৃ্র্যমুখী বরাবর ভালবাজিত ॥ 
বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেন ?--লোহার শিকলই 
ভাল ।* | 
. এবার কুনগনন্দিনী রোদন, সম্বরণ ফরিতে পারিলেন ন1। 
রে ধীরে উঠিয়া ৰাহিরে গেলেন। এমন কেহ ছিল না যে, 
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তাহার কাছে রোদন করেন। কমলমণি আসা পধ্যস্ত কুন্দ 
তাহার কাছে যান নাই--কুন্দনন্দিনী, আপনাকে এ বিবাহের 
প্রধান আপরা।ধনী বোধ করিয়া লজ্জায় তাহার কাছে মুখ 
দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু আজিকার মন্মগীড়া, সহ্ৃদয়া, 
ন্নেহময়ী কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। সে 
দিন, প্রণয়ের নৈরাশ্রের সময়, কমলমণি তাহার ছুঃখে দুঃখী 
হইয়1, তাহাকে কোলে লইয়। চক্ষের দল মুছাইয়। দিয়া- 
ছিলেন_-সেই দিন মনে করিয়। তাহার কাছে কাদিতে 
গেলেন। কমলমণি কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া অগুসন্ন হইপেন 
-কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, কিছু 
বলিলেন ন।। কুন্দ তীহার কাছে আসির1 বসিয়।, কাদিতে 
লাগিলেন। কমলমণি কিছু বলিলেন না; জিজ্ঞাসাও করি- 
লেন না, কি হইয়াছে । স্থতরাং কুন্দনন্দিনী আপনা আপনি 
চপ ঝাঁরলেন। কমল তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে ।৮ 
অনস্তরউঠির। গেলেন । 
কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, পকল স্থখেরই সীমা আছে। 


দ্বাব্রিৎশতৃম পরিচ্ছেদ । 
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হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র। 


্পডুসি ল্িখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়ীি, 
তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা, সর্বাপেক্ষা ভ্রাস্তিমূলক 
কাজ। ইহা আমি স্বীকার করি। আমি এই কাজ করিয়! 
সুর্যযমুখীকে হারাইলাম | ন্ু্যমুখীকে পত়্ীভাবে পাওয়া বড় 
জোর কপালের কাজ। সকলেই মাটী খোড়ে, কোহিনুর এক 
জনের কপালেই উঠে। স্ুধ্যমুখী সেই*কোহিনূর | ,কুন্দর্ন্দিনী 
কোন্‌ গুণে তাহার স্থান পুর্ণ করিবে? 
তবে কুন্দনন্দিনীকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম 
কেন? ভ্রান্তি, ভ্রান্তি! এখন” চেতনা হইয়াছে । কুল্তকর্ণের 
নিদ্রাজঙ্গ হইয়াছিল মরিবার জন্য । আমারও মরিবাব্ু জন্য এ 
মোহনিপ্্ী ভাঙ্গিয়াছে । এখন ক্থ্যযমুধীকে কোথায় পাইব? 
আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি 
কি তাহাকে ভালধাসিতাম ? ভালবাদ্সিতাম বৈ কি- ন্তাহার 
জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম--প্রাণ বাহির হইতেছিল। 
ঝি এখন বুঝিতেছি, মে কেবল চোঁখের ভালবীসা । নহিলে 


১৬২ বিষরক্ষ | 





আজি পনের দ্দিবসমাত্র বিবাহ করিয়াছি--এখনই বলিব কেন; 
“আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম ?” ভালবাসিতাম কেন ? 
এখনও ভুালব্টসি-কিস্ত আমার ্যামুখী কোথায় গেল ? 
অনেক কথা লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত আজ আর 
পারিলাম না। বড় কষ্ট হইতেছে । ইতি 


হরদেব ঘোঁষালের উত্তর । 


আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে 
“না, এমত নহে-এখনও ভালবাস; কিন্তু সে, যে হেল 
চোখের ভালবাসা, ইহা! যথার্থ বলিয়াছ। ুর্য্যমুখীর প্রত্তি 
তোমার গাঢ় স্নেহ--কেবল দুইদিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর ছায়ার 
তাহা আবৃত হইয়াছিল । এখন হৃর্য্যমুখীকে হারাইয়া তহি! 
বুঝিয়াছ। যতক্ষণ হূর্্যদেব অনাচ্ছমন্ন থাকেন, ততক্ষণ তাহার 
কিরণে” সম্তাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্ত র্ধ্য অস্ত 
গেলে কুঝিতে পারি, সুর্য্যদ্বেবই সংসারের চক্ষু । সুর্য বিন! 
ংসার আধার |. 

তুমি আপনার হৃদয় না খুবষিতে পারিয়া এমন গুরুতর 
ভ্রাস্তিমূলক কাজ করিয়াছ-_ইহার জন্য আর তিরস্কার করিব 
নাঁ-কেন না, তুমি যে ভ্রমে পড়িয়াছিলে, আপন হইতে 
তাহার অপনোদন বড় কঠিন। মনের অনেকগুলি ভাৰ আছে, 
তাহান সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। কিন্তু চিত্তের যে 
অবস্থা, অন্তের স্থখের জন্য আমর। আত্মন্থথ বিসর্জন করিতে 
স্বতঃ প্রস্তত হহ্‌, তাহাকে প্রকৃত ভালবাস। বল! যায়। নং 
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প্রস্তুত হই,” অর্থাৎ ধর্মজ্ঞান ব! পুণ্যাকাজ্ষায় নহে । সুতরাং 
ব্ধপবতীর বরূপভোগলালস1, ভালবাসা নহহ। যেমন ক্ষুধা- 
তুরের ক্ষুধাকে অন্নের প্রতি প্রণয় বলিতে পুরি না, তেমনি 
কামাতুরের চিত্চাঞ্চল্যকে রূপবততীর প্রতি ভালবাসা বলিতে 
পারি না। দেই চিত্তচাঞ্চল্যকেই আধ্যকবিরা মদনশরজ 
বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছেন । যেবৃত্তির কল্পিত অবতার বসস্ত- 
সহায় হইয়],মহাদেররের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন্ধাহার 
প্রসাদে কবির বর্ণনায় মগের! মৃগীদিগের গাত্রে গাত্রকণু,য়ন 
কলিতছ, করিগণ করিণীদিগকে পদ্মমৃণাল ভাজিয়। দি 

সে এই রূপজ মোহ মাত্র। এ বৃত্তিও জগদীশ্বরপ্রেরিতা ॥ 
ইহাদ্বারাও সংসারের ইষ্টসাধন হইয়া! থাকে, এবং ইহ সর্ধ- 
জীবমুগ্ধকরী। কালিদাস, বাইরণ, জয়দেব ইহার কবি ;-- 
বিদ্যান্্ন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে।$ প্রেম 
বুদ্ধিবৃণ্তিমূলক | প্রণয়াস্পদ ব্যক্কির শুণ সকল যখন বুদ্ধি- 
বৃত্বিদ্বারা পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে মুগ্গ হইয়! 
তৎ্প্রতি সমাকর্ষিত এবং সঞ্চালিত হয়, তখন. সেই গুণাধারের 
সংসর্গলিগ্ন।, এবং তথ্প্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল, সহ্ৃদয়তা, 
এবং পরিণামে আত্মবিস্থৃতি ও আত্মবিসর্জন । এই যথার্থ 
প্রণয় ) -সেক্ষপীয়র, বান্ীকি, মাদাম্‌ দেস্তাল্‌ ইহার কবৰি। 
ইহ1 ব্ধপে জন্মে না। প্রথমে বুদ্িদ্বার গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের 
পর আনঙ্পিপ্সা ) 'মাসঙ্গলিগ্স! সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গফলে 
প্রণয়, .প্রণয়ে আত্মবিনঙ্জন। আমি, ইহাকেই ভালবাস! 
বণি। নিতান্ত পক্ষে ্ত্রীপুরুষের ভালবাসা, আমার বিবেচনাস্ব 
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এইরূপ । আঁমার বোধ হয়, অস্ত ভালবাসারও মূল এইরূপ ; 
তবে স্নেহ এক ক্লারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল কারণই 
বুদ্ধিবৃত্তিমূলকণ্ নিতান্ত পক্ষে বুদ্ধিবৃত্তিমূলক কারণজাত 
লেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় নাঁ। বূপজ মোহ তাহা নহে। 
রূপদর্শনজনিত| যে সকল চিত্তবিকৃতি, তাহার তীক্ষতা 
(পৌনঃপুন্তে হস্থ হয়। অর্থাৎ পৌনংপুন্যে পরিতৃপ্তি জন্মে । 
গুণজন্দরিতের পরিতৃপ্তি নাই। কেন না'বূপ এক- প্রত্যহই 
তাহার একপ্রকারই বিকাশ, গুণ নিত্য নৃতন নৃতন 1 ক্রিয়ায় 
নৃতন নৃতন হুইয়। প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণয় কন্মেকগুনেও 
প্রণয় জন্মে_কেন না উভয়ের দ্বার! আসঙ্গলিপ্পা জন্মে । যদ্দি 
উভয় একত্রিত হয়, তবে প্রণয় শীঘ্রই জন্মে; কিন্তু একবার 
প্রণয়সংসর্গ ফল বদ্ধমূল হইলে, রূপ থাকা ন1 থাক পমান। 
রপবান্য ও কুৎসিতের প্রতি স্নেহ ইহার নিত্য উন্নাহরণস্থল। 
ও৭জনিত্র প্রণয় চিরস্তারী বটে--কিন্ত গুণ চিনিতে দিন 
লাগে । ”» এইজন্য সে প্রণয় একেবাদে হঠাৎ বলবান্‌ হগ্ণ নাঁ- 
ক্রমে সঞ্চারিত হুর়। কিগ্ড রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ 
বলবান্‌ হইবে। তাহার প্রথম বল এমন ছৃর্দমনীয় হয় যে, 
অন্য সকল বৃত্তি তন্ার! উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ বি-এই 
স্থায়ী প্রণয় কি না ইহা জানিবার শক্তি থাকে ন1।: অনস্ত- 
কাল স্থারী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার 
তাহাই বিবেচন! হইয়াছিল--.এই মোহের প্রথম বলে হুর্্যমুখীর 
প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমার চক্ষে অদৃশ্য 
₹ইয়াছিল। এই তোমার ত্রাস্তি। এ ভ্রান্তি মন্থুষ্যের স্বভাব- 
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পিদ্ধ। অতএব তোমাকে তিরস্কার করিব না। বরং পরামর্শ 
দিই, ইহাতেই স্থখী হইবার চেষ্টা কর। 

তুমি নিরাশ হস্ও ন1। ্ৃর্ধ্যমুখী অবগ্ঠ পুসরাগমন করি- 
বেন--তোমাঁকে ন1 দেখির়! তিনি কত কাল থাঁকিবেন? যত 
দিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে স্নেহ করিও। তোমার 
পত্রা্দিতে যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে শ্তিনিও 
গুণহীনা নহেন। কপজ মোহ দুর হইলে,কালে স্থায়ী প্রেমের 
সঞ্চার হইবে । তাহা হইলে স্তাহাকে লইয়াই সুখী হঈন্ত, 
পারিবে | এবং যদি তোমার জোষ্ঠ! ভার্ধ্যার সাক্ষাৎ আর না 
পাও, তবে তাহাকে ভূলিতেও পারিবে । বিশেষ কনিষ্ঠী 
তোমাকে ভালবাসেন । ভালবাসায় কখন অশত্ব করিবে না। 
কেন নখ ভলবাদাছেই মধন্ধষের একদাঁত্র নিন্মল এবং অবিনশ্বর 
সুখ । ভালবাসাই মন্নুষাজাতির উন্নতির শেষ উপায়-টীসনুষ্য- 
মাত্রে পরম্পরে তাঁলবামিলে আর মন্ুযাুকৃত অনি পৃথিবীতে 
থাকিবে না। ইতি। 


নগেন্্রনাবের প্রত্যুত্তর | 


তোমার পত্র পাইয়1, মানসিক ক্রেশের কারণে এ পর্য্যস্ত 
উত্তর দিই নাই । তুমি যাহা লিখিয়াছ,তাহা সকলই বুঝিয়াছি 
এবং তোমার পরামর্শই যে সৎপরামর্শ তাহাও জানি। কিন্ত 
গৃহে মনঃস্থির করিতে পারি না। এক মাস হইলঃ আমার 
র্ধ্যমুখী আমাকে ত্যাঁগ করিয়। গিয়াছেন, আত তাঁহার কোন 
সম্বা্দ পাইলাম না1। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেক 
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পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। আমিও গৃহত্যাগ করিব 
দেশে দেশে তাহার সন্ধান করিয়া বেড়াইব। তাহাকে পাই, 
লইয়। গৃহে আসিব ; নচেৎ আর আসিব ₹। কুন্দনন্দিনীকে 
লইয়া আন গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুঃশূস হইয়াছে । 
তাহার দৌষ নাই--'দোষ আমারই-কিস্ত আমি তাহার মুখ- 
ধর্শনন্সার সহা করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না 
_-এখন নিত্য ভতসনা করি_-সে কাদে,-আমি কি করিব ? 
অমুসি ঢলিলাম, শীন্ব তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। চ্যোমরা 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। অনাত্র যাইব। ইতি। 
নগেন্দ্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই করিলেন । 
বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপর ন্যস্ত করিয়া 
অচিরাৎ গৃহত্যাগ করিয়। পর্যটনে যাত্রা করিলেন । কমলমণি 
আগ্রেই/কলিকাভায় গিয়াছিলেন। স্থৃতরাং এ আখ্যায়িকার 
লিখিত ব্যঞ্তিদ্রিগের মধ্যে কুন্দনন্দিনী একাই দত্তদ্িগের"অস্তঃ- 
পুরে রহিলেন,আর হীর। দাসী তাহার পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত রহিল । 
দত্তদিগের ৫সই স্ববিস্তৃত1 পুরী অন্ধকার হইল। যেমন 
বছুদ্দীপসমুজ্জল, বহুলোঁকসমাকীর্ণ, গীতধ্বনিপূর্ণ নাঁট্যশালা 
নাট্যরঞ্গ সুমাপন হইলে পর, অন্ধকার, জনশূন্য, নীরব হয়? 
এই মহাপুরী স্য্যমুখী নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, সেইন্দপ 
আধার হইল। যেমন বালক, চিত্রিত পুলি লইয়া! এক দিন 
ক্রীড়া করিয়া, পুতুল ভাঙ্গিয়াঁ ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটীতে 
পড়িরা থাকে, তাহার উপর মাটী পড়ে, 'ভৃণাদি জস্মিতে থাকে ? 
৬তমনি কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন পুতুলের ন্তার,নগেন্ত্র বর্তৃক পরিত্যক্ত 
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হইয়া একাকিনী সেই বিস্তৃত পুরীমধ্যে অযত্রে পড়িয়া 
রছ্িলেন। যেমন দাবানলে বনদাহকা্দীনদ শাবকসহিত 
পক্ষিনীড় দগ্ধ হইন্ছে, পক্ষিণী আহার লইয়া খ্াসিঝ! দেখে, 
বৃক্ষ নাই; বাসা নাই, শাবক নাই; তখন বিহঙ্গী নীড়ান্বেষণে 
উচ্চ কাতরোক্তি করিতে করিতে সেই দগ্ধ বনের উপরে মগুলে 
মগুলে ঘুরিয়া৷ বেড়ায়, নগেন্্র সেইরূপ স্ুর্ধ্যমুখীর সুমধান্ে 
দেশে দেশে ঘুরিয়া ধেঁড়াইতে লাগিলেন। যেমত অনর্ভনাগরে 
অতলজ্ঞলে মণিখণ্ড ডুবিলে আর দেখ! যায় না,সুধ্যমুখী তুম্লি 
দুক্্াপণীয় ুইলেন। 


্রয়ন্থিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 


স্প্থরই পয যকত -২-15-০৭ 
ভাঁলবানার চিহ্ুম্বরূপ | 


কার্পাসবস্ত্রমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের হ্যায়, দেবেন্রের নিরূপম 
মুর্তি হীরার অস্তঃকরণকে স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল । *অনেক- 
বার হীরার ধর্শভীতি এবং লোকলজ্জা, প্রণযীবেগে ভাপিয়া 
যাইবার উপক্রম হইল ; কিন্তু দেবেন্দ্রের ন্নেহহীন ইন্দ্রিয়পর 
চরিত্র নে পড়াতে আবার তাহা বদ্ধমূল, হইল। হীর! চিত্ত- 
'যমে বিলক্ষণ ক্ষমতক্ষশালিনী, এবং সেই ক্ষমতছিল বলিয়াই, 
সে বিশেষ ধর্্মভীতা না হইয়াও এ পর্যযস্ত আত্মধর্মম সহী 
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রক্ষা করিয়াভিল। সেই ক্ষমভাঁপ্রভাবেই, সে দেবেজ্ত্রের 
প্রতি প্রবলান্গগাগ অপাত্রনাস্ত জানিয়। সহজেই শমিত করিয়! 
রাখিতে ারিল । বরং চিন্তসংযমের সদুগ্র স্বরূপ হীরা স্থির 
করিল যে, পুনর্বার দ্রাসীবৃত্তি অবলম্বন করিবে । পরগৃহের 
গহকর্্মা্দিতে অনুদ্দিন নিরত থাকিলে, সে অন্ত মনে এই বিফ- 
পানুরাগের বৃশ্চিকদংশনন্বন্ূপ জাল] ভুলিতে পারিবে । নগেন্দ্ 
যখন, কুন্দনন্রিনীকে গোবিন্বপুরে রাখিয়া পর্যাটনে যাত্রা! করি- 
 দুজুননতখন হীরা ভূতপুর্ব আনুগত্যের বলে দাসীত্ব- ভিক্ষা 
করিল কুন্দের অভিপ্রায় জানিয়! নগেন্দ্ হীরাকে কুন্দনন্দিনীর 
পরিচর্য্যায় নিযুক্ত রাখিয়া! গেলেন । 

হীরার পুনর্্ার দাসীবুত্তি স্বীকার করার আর একটি কারণ 
ছিল। হীর! পূর্বে অর্থাদি কামনায়, কুন্দকে নগেন্দ্রের ভবিষ্যৎ 
প্রিয়ত্ব্না মনে করিয়া স্বীয় বশীভূত করিবার জন্য যত্ব পাইয়া- 
ছিল।ৎ ভাবিয়াছিল, নগেন্রের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে, 
কুন্দের হস্তগত অর্থ হীরার হইবে । এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্ত্রের 
গৃহিণী হইল। 'অর্থসম্বন্ধে কুন্দের কোন বিশেষ আধিপত্য 
জন্মিল না, কিন্ত এখন €স কথা হীরারও মনে স্থান পাইল না। 
ভীরার অর্থে আর মন ছিল না, মন থাকিলেও কুন্দ হইতে লক্ক 
অর্থ বিষতুল্য বোধ হইত। 

হীরা, আপনার নিক্ষল প্রণয়যন্ত্রণ। সহা করিতে পারিত, 
কিন্ত কুন্দনন্দিনীর 'প্রতি দেবেন্দ্রের অন্থুরাগ সহ করিতে-পারিণ 
না। যখন হ্থীরা শুনিল যে, নগেন্ত্র ধিদেশ পরিভ্রমণে যান! 
“করিবেন, কুন্বনন্দিনী গৃহে গৃহিনী হইয়া থাকিবেন, তথন 
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হরিদাসী বৈষ্বীকে শ্মরণে হীরার মহাভয়সঞ্চার হইল । হীরা 
হরিদাসী বৈষ্ণবীর যাতায়াতের পথে কারী দিবার জন্য প্রহরী 
হইয়া আসিল । 

হীরা কুন্দনন্বিনীর মঙ্গলকাঁমনা করির এপ অভিসন্থি 
করে নাই । হীরা ঈর্বাবশতঃ কুন্দের উপূরে এরূপ জাতক্রোঞ্চ 
হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গলচিন্তা দূরে থাকুক, কুন্দের নিপাত 
দৃষ্টি করিলে পরমাঞ্লাদিত হইত । পাছে কুন্দের অঙ্ট্ দেবে- 
ভ্ত্রের সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ ঈর্ধাজাত ভয়েই হীর। নুগেন্রের 
পত্রীকে প্রগ্রাতে রাখিল । | 

হীরাদাসী, কুন্দের এক মন্ত্রণার গুল হইয়া উঠিল) 'কুন্দ 
দেখিল, হীরার সে যত্বু, মমতা! বা প্রিরবাদিনীদ্ব নাই । দেখিল 
যে, হীর! দাসী হইর়। তাহার প্রতি সর্বদা অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করে 
এবং তিরস্কৃত ও অপমানিত করে । বু নিতাস্ত শাজ্ুষ ভাব; 
হীরার আচরণে নিতাস্ত গীড়িতা হইয়াও কখন জ্ঞাহ ক কিছু 
বলিত না। কুন্দ শীতল প্ররূতি, হীরা উগ্রপ্রকৃতিৎ। এজছ্ 
কুন্দ প্রভুপতী হইয়াও দাসীর নিকট দাধীর মত থাকিতে 
লাগিল, হীর! দাদী হইয়া প্রতৃপত্বীর প্রভু হইয়া বসিল। 
পুরবার্সিনীর! কখন কখন কুন্দের যন্ত্রণা দেখিরঞ& হীরাকে 
তিরস্কার করিত, কিন্তু বাজ্মরী হীরার নিক্ষট তাঁল ফাদ্দিতে 
পারিত না। দেওয়ান্জী, এ মকল বুত্তাস্ত শুনিয়া, হীরাকে 
বলিলেন, “তুমি-দুঁর হু । তোমাকে জবাব দিলাম ।»*শুনিয়! 
হীর! রোষবিক্ষারিজ্কলাচনে, দেওয়ান্মুটিকে কহিল, “তুমি 
জবাব দিবার কে? আমাকে মুনিৰ রাখিয়া গিয়াছেন্ক। 
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সুনিবের কথা নহিলে আমি যাইব না। আমাকে জবাব, 
দিবার তোমার থে ক্ষমতা, তোমাকে জবাব দিবার; 
আমারও সই ক্ষমতা1” শুনিয়া দেওয়ানী অপমানভঙে 
দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় করিলেন না। হীরা আপন জোরেই 
রহ্ধিল। স্ুর্যযসুখী নহিলে কেহ হীরাকে শাসিত করিতে 
পরিত ন। 

“একপদ্দন, নগেন্ত্র বিদেশে যাঁত্র। করিলে পর; হীরা একা- 
কিনী অন্তঃপুরসন্লিহিত পুপ্পোদ্যানে লতামণ্ডপে শয়ন কূরিয়া- 
দছিল নগেন্জ ও ুর্যামুখী পরিত্যাগ করা অবধি সে সকল 
ল'তামণ্ডপ হীরারই অধিকারগত হইয়াছিল । তথ সন্ধ্যা 
অতীত হইয়াছে । আকাশে প্রায় পূর্ণচজ্্র শোভা করিতেছে । 
উদ্যানের ভাস্বর বুক্ষপত্রে তৎকিরণমাল। প্রতিফলিত হই- 
তেছে । লতাপল্পবরন্ধ,মধ্য হইতে অপত্যত হইর1 চন্দ্রকিরণ 
শ্বেত নতম হম্িতলে পতিত হ্ইয়াছে এবং সমীপস্থ 
দীর্িকার প্রদোষবাযুসস্তাড়িত স্বচ্ছ জলের উপর নাচিতেছে । 
উদ্যানপুষ্পের সৌরভে আকাশ উন্মাদকর হইয়াছিল । এমত 
সমর হীরা অকস্মাৎ লতামণ্পমধো পুরুষমৃত্তি দেখিতে পাইল । 
চাহিয়া! ল্খিল যে, সে দেবেন্্র। অদ্য দেবেন্দ্র ছদ্।বেশী 
নহেন,নজবেশেশ আসিয়াছেন। | 

হীরা বিস্মিত হইয়া! কহিল, “আপনার এ অতি দুঃসাহস? 
কেহ দেখিতে পাইলে, আপনি মার! পড়িবেন |” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “যেথানে হীরা আছে, সেখানে আমার. 
য় কি?” এই বলিয়া দেবেন্দ্র হীরার পার্থ বপসিলেন,। 
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হীরা চরিতার্থ হইল । কিয়ৎক্ষণ পরবে কহিল, '“কেন 
এখানে এসেছেন। ধার আশায় এসেছেন, তার দেখা 
শ্াইবেন না।” 

“তা ত পাইয়াছি। আমি তোমারই আশায় এসেছি ।?? 

হীর! লুন্ধ চাটুকারের কপটালাপে প্রতারিত না হইয়া 
হাসিল এবং কহিল, “আনার কপাল যে এত প্রসন্ন হইয়া ছখ 
তা ত জানি না। শ্যাহা হউক, যদি আমার ভাগ্যই ফিরি 
য়াছে, এতবে যেখানে নিষ্ষণ্টকে বদিরা আপনাকে ফে্সর কমু 
মনের তপতি "হইবে, এমন স্থানে যাই চলুন । এখানে অনেক 
বিশ্ব ।”, 

দেবেজ্্র বলিলেন, “কোথায় যাইব ?? 

হীর! বলিল, “যেখানে কোন ভর নাই। আপনার সেই 
নিকুগ্জবনে চলুন 1 

দে। তুমি আমার জন্ত কোন ভয় করিও না। 

হী। যর্দ আপনার জন্ ভয় না থাঁকে, আমার জন্ত ভয় 
করিতে হয়। আমাকে আপনর কাছে কেহ দ্রেখিলে, আমার 
দশ! কি হইবে? 

দেবেক্ত্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “তবে চল । তোমাদের 
নূতন গৃছিনীর সঙ্গে আলাপটা একবার ঝালিয়ে গেলে হয় না?” 

হীরা এই কথ। শুনির1 দেবেন্ের প্রতি যে ঈর্ধানলজালিত 
কটাক্ষ করিল, দেবেন্ত্র অন্পষ্টালোকে ভাল দেখিতে পাইলেন 

মা । হীরা কহিল১- 

_.. প্তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে ?* 
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দেবেন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “তুমি কৃপা করিলে সকলই 
হয়।” ও 
হীরা 5হিন, “তবে এইখানে আপনি এপতর্ক হইয়া বসিয়া 
থাকুন, আমি তাহাকে ভাকিয়া আনিতেছি |” 
এই বলিয়া হীরা লতামণ্ডপ হইতে বাহির হইল। 
কিয়দ্;র আপিরা এক বৃক্ষান্তরালে বসিল এবং তখন তাহার 
এ দা দরবিগলিত হইরা বন্থিতে লাগিল । পরে 
গাতোথান করির1 বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্ত কুন্দ- 
নন্দিনীর কাছে গেল নাঁ। বাহিরে গির1 দ্বারপক্ষকদ্িগকে 
কহিল, “তোনরা শীঘ্র আইন, ফুলবাগানে চোর আলিয়াছে 1৮ 
তখন দেোঁবে; চোবে, পড়ে এবং তেওয়ারি পাকা বাশের 
লাঠি হাতে করিয়া অন্তঃপুরমধ্য দির ফুলবাগানের দিকে 
ছুটল, দ্বেবেন্দ্র দূর হইতে তাহাদের নাগরা জুতার শব্দ 
গুনিয়, দু হইতে কালো কালো গালপাট্টা দেখিতে পাইয়া, 
লতামগ্প হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিল। 
তেওরারি গো্ী কিছুদূত্র পশ্চাদ্ধাবিত হইল। তাহারা 
দেবেন্দ্রকে ধরিতে পারিযাও ধরিল না। কিন্তু দেবেন্দ্র 
কিঞ্চিত পুরস্কৃত না হইয়া গেলেন ন1। পাক বাঁশের লাঠির 
আশ্বাদ তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি ন1, আমলা নিশ্চিত 
জানি না, কিন্ত দ্বারৰান্‌ কর্তৃক “শ্বশুরা” “শালা” প্রভৃতি 
প্রিয়সন্বন্ধহ্চক নান! নিষ্ট সম্বোধনের দ্বারা অভিন্িত হই: 
যাছিলেন, এমত আমরা শুনিয়াছিঠ এবং তাঁহার ভূত্য 
এক দিন তীহার প্রসাদী ব্রাণ্ডি থাইয়! পরদিৰন আপন 
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উপপত্বীরানকট গল্প করিরাছিল যে, “আজ .বাবুকে তেল 
মাথাইবার সময়ে দেখি যে, তাহার পিঠে শুকটা কালশির! 
দাগ ।; 

দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া দুই বিষয়ে স্থিরকল্প হইলেন | প্রথম 
হীর। থাকিতে তিনি আর দন্ুবাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীর, 
হীরাকে ইহার প্রতিফল দ্িবেন। পরিণামে তিনি হ্থীরাক্ষে 
গুরুতর প্রতিফল প্রদান করিলেন । হীরার লঘুপাপে গুরুদণ্ড 
হইল ৮ হীরা এমত গুরুতর শাস্তিগ্রাপ্ত হইল যেঃস্তাহু! 
দেখিরাঁ শেঁষে দেবেন্দ্রেরও পাঁষাণহৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল | 
তাহ বিশ্তীরে বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব। 


ও পসপসিজ 


চতুন্ধিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 





পথিপার্খে। 


বর্ধাকাল। বড় দুর্দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হুইয়াঙ্ছেগি। এক- 
বারও শুর্য্যোদর হয় নাই। আকাশ মেঘে*ঢাকা। কাশী 
যাইবার পাক? বস্তার ঘুটিগ্ষের উপর একটু একটু পিছল 
স্থইয়ান্ছ। পথে প্রায় লোক নাই-২ভিজিয়। ডিজিয়া কৈ পথ 
চলে ? এক জন মান্ত পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের 
ব্রহ্মচারীর বেশ। গৈরিকবর্ণ বস্ত্র পরা--গলায় রুত্রাক্ষ-» 
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কপালে চন্দনরেখা--জটার আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ 
কতক কতক শ্বেহবণ। এক হাতে গোলপাতার ছাতা, অপর 
হাতে তৈভস--বঙ্গচারী ভিজিতে ভিজিতে চুলিয়াছেন। একে 
ত দিনেই অন্ধকার, তাহাতে আবার পথে রাত্রি হইল--অমনি 
পৃথিবী মসীমরী হইল--পথিক কোথায় পথ, কোথায় অপথ, 
কিছু অন্গভব করিতে পারিলেন না। তথাপি পথিক পথ অতি- 
বাহিত ' করির| চলিলেন_-কেন না ভিনি সংসারত্যাগী, 
ব্রহ্মচান্টু । যে সংসারত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আলো, 'কুপথ, 
স্থপথ সব সমান । 

রাত্রি অনেক হইল। ধরণী মদীমরী--আকাঁশের মুখে 
কষ্ণাবগু্ন | বৃক্ষগণের শিরোমাল। কেবল গাঁঢ়তর অন্ধকারের 
স্তপন্বরূপ লক্ষিত হইতেছে । সেই বৃক্ষশিরোমালার বিচ্ছেদে 
মাত্র পৃথর রেখা অনুভূত হইতেছে । বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ি- 
তেছে 1,” এক একবার বিদ্যুৎ হইতেছে_সে আলোর অপেক্ষ। 
আধার ত।ল। অন্ধকারে ক্ষণিক বিদ্যতালোকে স্থষ্টি যেমন 
ভীষণ দেখার, অকারে তত নয়। 

“মা গো 1” 

অন্ধ..ারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকস্মাৎ পথমধ্যে এই 
বস্থচক দ্রীর্ঘনিংশ্বাস শুনিতে পাইলেন। শব্দ অলৌকিক 
»কিস্ত তথাপি মন্ষ্যক্ঠনিঃক্ত বলির নিশ্চিত বোধ হইল । 
শব্ধ আত মৃদু, অথচ অতিশয় ব্যথাব্যঞ্জক বলিয়া বোধ হুইল ॥ 
্রক্মচারী পথে-স্থির হইসা দড়াইলেন। কৃতক্ষণে আবার বিদ্যুৎ 
₹ইবে-_সেই প্রতীক্ষায় দড়াইয়া রহিলেন।  ঘুন,ঘন বিছ্যু্ৎ 
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হইতেছিল। বিদ্যুৎ হইলে পথিক দেখিলেন। পথিপার্থ্থে কি 
একটা পড়িয়া আছে । এটা কি মন্ুষা ? পথিক তাহাই বিবে- 
চন! করিলেন । ছুর্বকন্ত আর একবার বিছুদতের অপেক্ষা 
করিলেন । দ্বিতীয়বার বিদ্বাতে স্থির করিলেন, মনুষ্য বটে। 
তখন পথিক ডাকিয়| বলিলেন;«কে তুমি পথে পড়িয়া আছ ?* 

কেহ কোন উদ্ভব দ্রলিন না। আবার জিজ্ঞাস। করেল্নে 
"এবার অস্ফ,ট কাঁতরোক্তি আবার মুহর্তজন্ কর্ণে প্রবেশ 
করিলঞ্চ তখন ত্রন্মচাবী ছত্র, তৈজন ভূতলে রাখিরা,» সেই 
শ্রান লক্ষ্য গ্ষরিয়া ইতস্ততঃ তন্তপ্রসার করিতে লাগিলেন" 
অণ্িরাৎ (কোঁমল মন্তুষাদেহে করস্পর্শ ইল । “কে গা তুমি ?” 
শিরোদেশে হাত দির! কবম়ী স্পর্শ করিলেন 1, পছুর্গে। এখে 
স্ত্রীলোক 1” 

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না কররয়া সুমূর্ষ$ অথব1 
অচেতন জ্রীলোকটিকে, ছুই হস্ত দ্বারা কোলে তা ৷ ছত্র 
তৈজস পথে পিয়া! বছিল। ব্রঙ্গচারী পথত্যাগ করিয়া সেই 
অন্ধকারে মাঠ ভায়া গ্রামাভিমুখে চলিলেব। ত্রহ্মচারী এ 
প্রদেশের পথ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ 
নহে তথাপি শিশুসন্তানবৎ সেই মরণোন্মুখীকে কোর্গে করিয়। 
এই ছুর্গঈম পথ তার্সিয়া চলিলেন। যাহাধা পরোপকারী, 
পরপ্রেমে বলবান্‌, তাহারা কথন শারীরিক বলের অভাব 
জানিকত পারে না? 

গ্রামের প্রান্তভাগ্থে ব্হ্ষচারী এক পর্মকুটার প্রাপ্ত হইলেন | 
নিঃসংজ ভ্রীলোককে ক্রোড়ে লইয়া ষেই নুটারের দ্বারদেক্ে 


১৭৬ বিষরক্ষ | 


আপস 





উপস্থিত হইলেন । ডাকফিলেন, “বাছ! হর, ঘরে আছ গা! ?” 
কুটারমধ্য হইভে এক জন স্ত্রীলোক কহিল, «এ যে ঠাকুরের 
গল! শুনিল্তে পধই | ঠাঁকুর কবে এলেন ?%-প 
ব্রহ্মচারী । এই আন্ছি। শীপ্র দ্বার খোল-- আমি বড় 
"বিপদ্গ্রস্ত । 
* হ্র্মণি কুটারের দ্বার মোচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন 
তাহাকে প্রদীপ জালিতে বলির! দ্রিরা, আস্ত আস্তে স্ত্রীলোক- 
টিকেশ্রহমধ্যে মাটীর উপর শোয়াইলেন। হর দীপ জ্লালিত 
করিল, ভাহ! সুমূষ্ষুর মুখের রাছে আনিরা উভতে তাহাকে 
বিশেষ করিয়া দ্বেথেলেন | 
দেখিলেন, জ্ীলোকটি প্রাচীন নহে । কিন্তু এখন তাহার 
শরীরের যে রূপ অবস্থা,তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা যায় 
না। ঢাহার শরীর অতান্ত শীর্--সাংঘাতিক গীড়াঁর লক্ষণ- 
যুক্ত। )ামফবিশেষে তাহার সৌন্দধ্য ছিল_এমত হইলেও 
হইতে পারে; কিন্ত এখন সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নাই। আর্দ্র বন্ত 
অতাস্ত মলিন ;--এবং শত স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন । আলুলারিত 
আর্দ কেশ চিররক্ষ। চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। এখন ৫ চক্ষু 
নিমীলি৬৭। নিশ্বাস বহিতেছে-+কিন্ত সংজ্ঞা নাই । বোধ হইল 
ষেন মৃত্যু নিকট-। 
হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “একে কোথাঁর ৫পলেন ?% 
্রঙ্মচারী সবিশেষ পরিচর দিয়! বলিলেন, “ইহার, মৃত্যু 
নিকট দেখিতেছি। কিন্ত তাপ সেকু করিলে বাচিলেও 
ঝ৫চিতে পারে । আমি যেমন বাঁ, তাই করিরা দেখ ।” 


পথিপার্ে। ১৭৭ 





তখন হরমণি ব্র্চচারীর আদেশনত, তাহাকে আর্ত বন্্রের 
পরিবর্তে আপনার একখানি শুফবন্ত্ *বেধশলে পরাইল । 
শুক্ষ বন্ত্রের দ্বারা উ্চহার অঙ্গের এবং কেশের* জল মুছাইল। 
পরে অগ্ি প্রস্থ করিয়া! তাপ দিতে লাগিল! ব্রহ্মচারী বলিলেন, 
“বোধ হয়, অনেকক্ষণ অবধি অনাহারে আছে। যদি ঘরে ছুধ 
থাঁকে, তবে একটু একটু করে ছুধ খাওয়াইবাঁর চেষ্টা দেখ 18 

হবমণির গোকছিল--ঘরে তুধও ছিল। ঢুধ তপ্ত করিয়! 
অল্প অল্প করিয়া স্ত্রীলোকটিকে পান করাইতে লাগিলু। 
স্রীলোক তীঁহা পাঁন করিল। ভদরে দুগ্ধ প্রবেশ করিলে সে 
চক্ষু উন্মীলন করিল । দেখিয়া হরমণি জিজ্ঞাসা করিল,-- 

* মাঃ তুমি কোথা থেকে আসিতেছিলে শা ?” 

সংজ্ঞালক স্ত্রীলোক কহিল, “আমি কোথা! 7, 

্রক্ষচারী কহিলেন, « তোমাচুক পথে মুমূর্ষু ঠমবন্থায় 
দেখিয়া এখানে আনির়াছি। তুমি কোথা যাইখ্ধে? 

স্ত্রীলোক বলল, "অনেক দূর 1৮ 

হরমণি। তোমার হাতে রুলি রয়েছে । ভুমি কি সধব1? 
পীড়িত ভ্রভর্গী করিল। হরমণি অপ্রতিভ হইল । 

হ্র। ্রচ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, বাছা, প্িমায় কি 
বলিয়। ডাকিব ? তোমার নাম কি ? 

অনাথিনী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “ আমার নাম 
ুর্যযমুখী 1” 


পঞ্চত্রিৎশভূম পরিচ্ছেদ । 


চা 


আশাপথে। 


সুর্য্যমুখীর বাচিবার আশা ছিল ন]) ব্রহ্মচারী তাহার 
পীড়ার লক্ষণ বুঝিতে ন1 পারিয়। পরদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈদ্যকে 
" ডাঁকাইলেন। 

রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ। বৈদ্যশান্ত্রে বড় পণ্ডিত। 
চিকিৎসাতে গ্রামে তাহার বিশেষ যশঃ ছিল। তিনি পীড়ার 
লক্ষণ দেখিয়া! বলিলেন, “ ইহার কাস রোগ । তাহার উপর 
জ্বর হইতেছে | পীড়। সাজ্বাতিক বটে। তবে বাচিলেও 
বাচিতে। পারেন । 

এ সকল কথা সুর্ধমুখীর অসাক্ষাতে হইল । বৈদ্য ওষধের 
ব্যবস্থা করিলেন-অনাথিনী দেখিয়া! পারিতোধষিকের কথাটি 
রামকৃষ্ণ রায় উাপন করিলেন না । রামকৃষ্ণ রায় অর্থপিশাচ 
ছিলেন নং । বৈদ্য বিদায় হইলে, ব্রহ্মচারী হরমণিকে ক্কার্ধা- 
স্তরে প্রেরণ করিযাঁ, বিশেষ কথোপকথনের জন্য ু)মুখীর 
নিকট বসিলেন। স্ৃর্য্যমুখী বলিলেন, 

* ঠাকুর! আপনি আমার জন্য এত যত্ব করিতেছেন কেন? 
আমার জন্য ক্লেশের প্রম্বোজন নাই ।» 
বর্ম । আমার ক্লেশ কি? এই আমার কার্ধ্য। আমার 


আশাপথে। ১৭৯ 





কেহ নাই। এমি ক্রক্ষচারী। পরোপকার আমার ধর্ম ।, 
আজ যদি তোমার কাজে নিযুক্ত ন থাকিতাম,্তবে তোমার 
মত অন্য কাহারওক্্মজে থাকিতাম | 

সুর্য্য । তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অন্ত কাহারও 
উপকারে নিযুক্ত হউন। আপনি অন্তের, উপকার করিতে 
পারিবেন-আমার আপনি উপকার করিতে পারিবেন না। 

ব্রহ্ধ। কেন? 

কুর্যযঞ। বাচিলে আমার উপকার নাই। মরাই আমার, 
মঙ্গল। ক্ষার্রাত্রে যখন পথে পড়িয়াছিলাম--তখন নিতান্ত 
আশা কক্িয়াছিলাম যে, মরিব। আপনি কেন আমাকে 
বাচাইলেন ? 

ব্রহ্ম ॥। তোমার এত কি দুঃখ, তাহা আমি জানি ন1-- 
কিন্তু দুঃখ যতই হউক না কেন, আত্মহত্যা মহাপাঁপ। 1 
আত্মহত্যা করিও না। আত্মহত্য। পরহত্য। তুল্য পাঁপ। 

সূ্্য। আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। 
আমার মৃত্যু আপনি আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল--এই জন্য 
ভরস1! করিতেছিলাম । কিন্ত মরণেও আমার আনন্দ নাই) 

“মরণে আনন্দ নাই? এই কথা! বলিতে সুধু কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইল। চক্ষু দিয়া জল পড়িল । 

ব্রহ্মচারী কছিলেনঃ “যত বার মরিধার কথা হইল, ততবার 
তোমার উক্ষে জল পড়িল, দেখিলাম। অথচ তুমি মরিতে 
চাহ। মাঃ আমি তেখমার ৃস্তানসদৃশ” আম্মাকে পুত্র 
বিবেচনা করিয়া মনের বাসন ব্যক্ত করিয়া বল। যদ্দি 


১৮৩ বিষবক্ষ | 
তোমার ছুঃখনিবারণের কোন উপার থাকে, আমি তাহ! 
করিব। এই কথশিবলিব বলিয়াই, হ্রমণিকে বিদায় দিয়া, 
নির্জনে তামর কাছে আসির। বসিয়াছি। কথা বার্তায় 
বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রঘরের কন্যা হইবে। তোমার যে 
উৎকট মনঃপীড়া আছে,তাহা ও বুঝিতেছি। কেন তাহা আমার 
'পাক্ষমতে বলিবে না? আমাকে সন্তান মনে করিয়। বল।” 
ক্য্যমুখী মজললোচনে কহিলেন, « এখন মরিতে বসি- 
কাছি-লজ্জাই বা এ সময়ে কেন করি? আর আমার মনো- 
ছুঃথ কিছুই নয়-কেবল মরিবার সমর যে স্বামীন মুখ দেখিতে 
পাইলাম না, এই ছুঃখ। মরণেই আমার স্থখ--কিস্ত যদি 
তাহাকে ন। দ্েখির। মরিলাম, তবে মরণেও দুঃখ । যদি এ 
সময়ে একবার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই আমার 


২ পাস পাটি 





স্থুথ ₹? 

কঙ্মচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন, « তোমার স্বামী 
কোথায়? এখন তোমাকে তাহার কাছে লইয়া যাইবার 
উপার নাই। কিন্ত তিনি যদি সম্বাদ দিলে এগানে আসিতে 
পারেন, তবে আমি তাহাকে পত্রের দ্বার] সম্বাদ দিই |”, 

স্থঘমুখীর রোগক্রিষ্ট মুখে হর্যবিকাশ হইল । তখন আবার 
ভগ্মোৎসাহ হইয়! কহিলেন, “তিনি আঁসিলে আসিতে পারেন; 
কিন্তু আনিবেন কি না, জানি না। আমি তীহার কাছে গুরু- 
তর অপরাধে অপরাধী--তবে তিনি আমার পক্ষে হয়াময়-- 
ক্ষমা করিলেও করিতে পারুন। চিত্ত তিনি অনেক দৃকে 
আছেন--আমি তত দিন বাচিব কি ?” 


আশাপথে । ১৮৯৭ 
ত্র। কতদূরলে? 

স্। হরিপুর জেলা । 

ত্র। বাচিকে 

এই বলির ব্রন্গচারী কাগজ কলম লইর1 আপিলেন, এবং 
করধ্যমুখীর কথামত নিক্বশিখিত মত পত্র লিখিলেন ।-- 

“ আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি। আমি ত্রান্ধুণ-ক 
রক্ষচর্যাশ্রমে আছি. আপনি কে তাহাও আমি জারি নাঁ। 
কেবল ধ্লইমাতর জানি দে, শ্রীমতী সুয্যমুধী দাসী আপনার 
ভাব্যা।* জনি এই মধুপুর গ্রামে সঙ্কটাপন্ন রোগগ্রস্ত হইয়! 
ভরমণি বৈজ্ঃবীর বাড়ীতে আছেন । তাভার চিকিৎসা! হইতেছে 
» কিন্ত বাচিবাঁর আকার নহে। এই অন্বাদ দরবার জন্ত আপ- 
নাকে এ পত্র লিখিলাম । তাহার মানস, মুহ্যকালে একবার 
আপনাকে দশন করিয়। প্রাণত্যাগ করেন। বদি ভীহার জপরাধ 
ক্ষমা করিতে পারেন,তবে একবার এই ভালে আসিখেন | আছি 
ইহাকে মাতৃনশ্বোধন করি। পুত্রস্বন্ধপ তাহার অন্তশ্নতিক্রমে 
এই পত্র লিখিলাম। তাহার নিজের পিখিবার শক্তি নাই । 

বর্দ আরা মত হয, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন। 
রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া শ্রীনান্‌ মাধবচন্ত্র গোস্বামী সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবেন তাহাকে আমার নাম ক্রিয়া বনিলে 
তিনি সঙ্গে লোক দ্িবেন। তাহা হইলে মধুপুর খুঁজিয়! 
বেড়াঈত হইবে নাঁ। | 

আসিতে হন ত*শীপ্রঃমানিবেন,আসিন্তে বিলম্ব হুইলে অভীষ্ট 
সিদ্ধি হইবে না। ইতি আশীর্বাদ শ্রীশিবগ্রসাদ শর্মরণঃ।৮ 
১৬ 
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পত্র লিখিয়া ব্রহ্মীরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কাহার নামে 
শিরোনাম। দিব 1, 

সুর্াযুখী ললিলেন, "হরমণি আপিলে করব 1” 

হরমণি আপিলে নগেন্দ্রনাথ দভের নামে শিরোনাম দিয়া 
ব্রদ্ষচারী পত্রগানি নিকটস্থ আাঞক্ঘরে দিতে গেলেন । 

ক্ষচাী যখন পত্র হাতে লইরা ডাকে দিতে গেলেন, 
তখন কুধ্যমুখী সজলনয়নে, যুক্তকরে, উদ্ধমুখে, জগদীশ্বরের 
নিকট কারমনোবাক্যে ভিক্ষা করিলেন, « হে পরমেশ্বর ! যদি 
তুমি সতা হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই 
পত্রথানি সফল হয়। আমি চিরকাল স্বামীর চরণভিন্ন কিছুই 
'জানি না-_ইহাতে বদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলা 
আমি স্বর্গ চাহি না। কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামীর 
মুখ দবেখিরা মরি । ১? 

ফ্রিন্ত পত্র ত নগে ভরের নিকউ পৌছিল না । পত্র যখন 
গোবিন্বপুরে পৌছিল, তাহার অনেক পূর্বে নগেন্ত্র দেশ- 
পর্যটনে যাত্রা 'ফরিবাছিলেন। হরকর। পত্র বাড়ীর দরওয়ানের 
কাছে দিরা গেল। | 

ধেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল যে, আদি যখন 
যেখানে পৌছিব, তখন সেইথান হইতে পত্র লিখিব। আমার 
আজ্ঞা পাইলে সেইখানে আমার নামের পত্রগুলি পাঠাইয়া 
দিবে। ইতিপূর্বেই নগেন্দ্র পাটন? হইতে পত্র লিখিঙ্কাছিলেন 
যে, “আমি নৌকাপথে কাশীবাত্রা করিলাম । কাশী পৌছিলে 
পত্র পিখিব। আগার পত্র পাইলে, সেথানে আমার পত্রাদি 
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পাঠাইবে।” দেওয়ান সেই লন্বাদের প্রতীক্ষায় ত্রহ্গচারীর পত্র 
বাঝমধ্যে বন্ধ করিৰা রাখিলেন। 

যথাসময়ে নষ্ঈন্দ্র কাশীধামে আমিলেন | অধ্সিয়। দে ওয়া 
নকে সন্বাদ দ্রিলেন। তখন দ্রেওরান অন্যান্ত পত্রের সঙ্গে 
শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর পত্র পাঠাইলেন। নগেন্র পত্র পাইয়! 
মন্ীবগত হইয়া, অঙ্গুলিদ্বারা কপাল টিপিয়! ধরিয়া, কত 
কহিলেন, “ জগদীগ্বির ! মুহূর্ভন্ত আমার চেতন। ক্লাথ , 
জগদীশ্বরর চরণে নে বাক্য পৌছিল; মুহূর্তজন্ত নগেন্দ্রেরু 
চেতন রহিল; কর্ম্মাধ্যক্ষকে ডাকিরা আদেশ করিলেন, “আজ 
রাত্রেই অর্ধম রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব_-বর্ধস্ব ব্যর করিয়াও তুমি 
তাহার বন্দোবস্ত কর।” 

কন্মাধ্যক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল । নগেন্্র তখন ভূতলে 
ধুলির উপর শয়ন করিয়?, অচেতন হইচেন। 

সেই বাত্বে নগেন্র কাশী পশ্চাতে করিলেন । ভুবজন্দরী 
ধারাণসি, কোন্‌ সুখী জন এমন শারদ রাত্রে তৃর্থীলোচনে 
তোমাকে পশ্চাৎ করির! আসিতে পারে? দিশা চন্দ্রহীন। 
আকাশে সহজ সহ নক্ষত্র জলিতেছে-গঙ্গাহদয়ে তরণীর 
উপর দাড়া ইয়া বে দিকে চাও, সেই দিকে আকাশে নর 1 
অনন্ত তেজে অনস্তকাঁল হইতে জলিতেছে: অবিরত জলি- 
তেছে, বিরাম নাই। ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ !-নীলাম্বরবৎ 
স্থিরনী তরক্ষিণীদয় ; তীরে, সোপা ন্‌ এবং অনস্ত পর্বত- 
শ্রেণীবৎ অস্রাপিকার,« সহজ আলোক জলিতেছে। প্রাসাদ 
পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ, এইরূপ আলোকরাজিশোভিত* 
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অনন্তপ্রাসাদশ্রেণী। আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছ নদীনীরে প্রতি- 

বিশ্বিত-আাকাশ্য নগর, নদী,-সকলই জ্যোতির্বিন্দুময় । 

দেখিয়া 'নগোদ্রে চক্ষু মুণ্ছলেন। পৃথিবীরঞ্সৌন্দধ্য তাহার 

আজি সহ্য হইল না। নগেন্তর বুঝিরাছিলেন যে, শিবপ্রসাদের 
পত্র অনেক দিনের পর পৌছিক্লাছে--এখন স্ুধ্যমুখী কোথায় ? 


জপ জি 


বটত্রিৎশভম পরিচ্ছেদ! 
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ধেদিন পাড়ে গোষ্ঠী পাকা বাশের লাঠি হাতে করিঝা 
দেবেক্্কেত্তাড়াইরা দিরাছিল, সে দিন হীরা মনে মনে বড 
গাসিরাছিল। কিন্তু তাহার পবেতাহা'কে অনেক পশ্চান্তাপ 
করিতে হুইল । * হীরা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি 
তাহাকে অপমানিত করিরা ভাল করি নাই। তিনি ন! 
জানি মঘন মনে আমার উপর কত রাগ করিয়াছেন একে 
ত আমি তাহার মনের মধ্যে স্থান পাই না; এখন আমার 
সকল ভরস! দূর হইল ।” 

দেধেন্দ্রও আপন খনতাজনিত হীরার দণ্ডবিধানের সনস্কাম 
সিদ্ধির অভিলাষ সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । মালতীদ্বারা 
ত্বীরাকে ভাকাইলেন। হীরা, ছুই এক দ্বিন ইতস্ততঃ করিয়া শেষে 
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আসিল। দেবেন কিছুমাত্র রোষ প্রকাশ করিলেন না--ভূত- 
পূর্ব্ব ঘটনার কোন উল্লেখ করিতে দিলেন নী ।*ঘে সকল কথা 
ভ্যাগ করিয়া তাস্কার সহিত মিষ্ঠালাপে প্রবৃত্ত হইুলেন্ক। যেমন 
উর্ণনাভ মক্ষিকার জণ্ত জাল পাতে, হীরার জন্ত তেমনি দেবেন 
জাল পাতিতে লাগিলেন। লুদ্ধাশরা হীরা মক্ষিক সহজেই 
সেই জালে পড়িল। সেদেবেজ্রের মধুরালাপে মুগ্ধ ,এব$ 
তাহার টকতববাদেঞ প্রতারিত হইল । মনে করিল, ইহাই 
প্রণয় ;» দেবেন্ত্র তাহার প্রণয়ী। হীরা চতুরা, কিন্ত এখানে, 
তাহার কুদ্ধি,ঙ্ষলোপধারিনী হইল না। প্রাচীন কবগণ থে 
শক্তিকে দ্লিতেত্র্ির মৃহ্রাঞ্জরের সমাধিভঙ্ষে ক্ষমতাশালিনী 
বলিয়া কীন্তিত করিয়াছেন, সেই শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধি- 
লোপ হইল! 

দেবেন্্র সে সকল কথ ত্যাগ করিয়), তানপুরা লছলেন 
এবং স্থরাপানসমুত্সাহিত হইর] গীতারস্ত করিলেন্্র। € তখন 
দৈবকঠ ক্ৃতবিদ্য দেবেন্দ্র এন্সপ স্ধামর সঙ্গীতলহরী স্থজজন 
করিলেন যে, হীর! শ্রুতিমাত্রাত্মক হইয়। একেকারে বিমোহিত 
হইল । তখন তাহার হৃদর চঞ্চল, মন দেবেন্ত্রপ্রেমবিদ্রাবৰিত 
হইল । *তখন তাহার চক্ষে দেবেক্্র সর্ধসংসারনুন্দর, ঞপর্বার্থ 
সার, রধণীর সব্াদরণীর বলিরা বোধ হইল * হীরার'চক্ষে 
প্রেমবিমুক্ত অশ্রধার] বহিল। 

দেলেন্দ্র তানপুর1 রাখিরা, সযত্বে আপন বসনাগ্রভাগে 
হীরার অশ্রবারি মুছাইয়া দিলেন। হ্বীরার শরীর পুলক- 
কণ্টকিত হইল। তখন দেবেন, সুরাপানোদ্বীপ্ত হইয়া, , 
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এব্প হাস্তপরিহাসনংঘুক্ত সরন সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন, 
কখন বা এরূপ প্রণয়ীর অন্ুরূপ, স্নেহপিক্তু, অস্পষ্টালঙ্কারবচনে 
আলাপ জরিলেতে লাগিলেন যে, জ্ঞানহীন& অপরিমার্জিত- 
বাগবুদ্ধি হীরা! মনে করিল, এই স্বর্গ-ুথ £ হীরা ত কখন 
এমন কথা! শুনে নাই। হীর! যদি বিমলচিন্ত হইত, এবং 
চাহার বুদ্ধি সৎসংসর্দপরিমার্জিত হইত, তবে নে মনে করিত, 
এই নরক । পরে প্রেমের কথ। পড়িল প্রেম কাহাকে বলে, 
দেবেন্দ্র তাহা কিছুই কখন হৃদরক্গত করেন নাই-- বুবং ভীর! 
জানিয়াছিল-কিন্তু দেবেন্দ্র তদ্দিষয়ে প্রাচীন, কবিদিগের 
চর্ষিতচক্ৰণে বিলক্ষণ পটু । দেবেন্দ্রের মুগে প্রেমের অনি- 
বচনীর মহিমাকীর্তন শুনিয়া হীরা দেবেন্দ্রকে অমানুষচিত্ত- 
সম্পন্ন মনে করিল-স্বয়ং আপাদকবরী প্রেমরপান্্রী হইল । 
তখন আবার দেবেন্দ্র প্রথমবসন্তপ্রেরিত একমাত্র হুমরবস্কার- 
বত শুস্গুজ স্বরে, সঙ্গীতোদ্যম করিলেন । হীরা ছুদ্দমনীর 
প্রণয়ন্ফতগরধুক্ত সেই সুরের সঙ্গে আপনার কামিন 
কলকণ্ঠধ্বনি মিপাইতে লাগিল। দেবেন্দ্র হীরাকে গায়িতে 
অনুরোধ করিলেন। তখন হীরা প্রেমার্দরচিনে, স্ুরারাগরঞ্রিত 
কমলশৈত্র বিশ্কারিত করিরা, চিত্রিতবৎ ভ্রবুগবিলাসে খুখমগুল 
প্রফুল্ল কারিয়া»প্রস্ফুটশ্বরে সঙ্গীতারম্ত করিল। চিত্তস্কত্তিবশতঃ 
তাহার কণ্ঠে উচ্চস্বর উঠিল। হীরা যাহা গায়িল, তাহা 
প্রেমধাক্য-_ প্রেমভিক্ষায় পরিপূর্ণ । 

তখন সেই পাথমণ্ডপে বসিয় গ্াপান্তঃকরণ ছুই জনে, 
»পাপাভিলাষবশীভূত ভূত হইয়া চিরপাঁপন্ধপ চিরপ্রেম পরম্পরের 


-ব) 


ত। ১৮৫ 


এপাশ পাশা শশা টিপিপি 


শো শশশীীীম্পিি। 








নিকট প্রতিশ্রুত হইল । হীন্না চিন্ত দংঘম করিতে জাঁনিউ, 
কিন্তু তাহাতে তাহার প্রবৃতি ছিল না ব্লিরা,*সহজে পতঙ্গবৎ 
বহ্ছিমুথে প্রবেণক্্িরিল । দেবেন্্রকে অপ্রণরী* জানা চিত্ত- 
সংবমে প্রন্বভি হইয়াছিল, তাহাও অক্পদূরমাত্র) কিন্ত যতদুর 
অভিলাষ করিরাছিল, তনদর কৃতকার্য হইয়াছিল । দেবেন্ত্রকে 
অঙ্কাগত প্রাপ্ত হইরা, হাসিতে হাদিতে তীহার কাছে, ঞ্ঞে 
স্বীকার করিয়া ও, জবলীলাক্রমে তাহাকে বিমুখ করিাছিধ | 
আবারুনেই পুষ্পগত কীটানুক্প ভবদরবেধকারী অন্থুরাগ কেবল 
পরগুহে*কাক্ষ্যে উপলক্ষ করিয়া শ্মিত করিয়াছিল । কিন্তু যখন 
তাহার েবেচনা হইল ষে, দেবেন্দ্র প্রণরশালী, তখন আর 
তাহার চিন্তদননে প্রবৃত্তি রহিল না। এই, অপ্ররত্তি হে 
বিবুহেল জাগার তউনাগী কলা বননিলা ॥ 

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যার ন1 ইহা 
সত্য হউক বা ন! হউক-ত্ুমি দেখিবে না বে,» চিষ্টসংযমে, 
প্রবৃত্ত ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের কলভোগ করিল*ন1। 


অপ্তত্রিৎশভ্তম পরিচ্ছেদ । 





সূর্ধ্যমুখীর বম্বাদ | 


বর্ষ গেল। শরৎকাল আসিল। শরৎকালও যাঁয়। 
মাঠের জল শুকাইল। ধান সকল ফুলয়া উগ্রিতেছে। 
পুরিণীর পদ্ম ফুরাইর়া আসিল। প্রাতঃকালে ৃক্ষপল্ধ ধ হইতে 
শিশির ঝরিতে থাকে । সন্ধ্যাকাঁলে মাঠে মাঠে মাকার হয় 
এমতকালে কার্তিক মাসের এক দিন প্রাতঃকালে মধুপুরের 
রাস্তার উপরে এক্থানি পান্থী আসিল। পল্লীগ্রামে পাস্কী 
দেখিয়] দেশের ছেলে খেলা ফেলে পান্কীর ধারে কাতার দিয়া 
ঈীড়াইন । গ্রামের ঝি বউ মাগী ছাগী জলের কলসী কাকে নিয়া 
একটু তফাৎ ধাড়াইল--কাকের কলদী কাকেই রহিল--অবাক্‌ 
হইয়! পান্কী দেখিতে লাগিল। বউগুলি ঘোম্টার ভিতর 
হইতে চোখ বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল-আর আর 
স্্রীলোকেরা ফেল ফেল করিয়া চাহিয়া রহিল। চাঁষারা 
কার্তিকমাঃন ধান কাটিতেছিল--ধান ফেলিয়া, হাতে. কাস্তে, 
মাথান্ন পাগড়ী, হা করিয়! পান্থী দেখিতে লাগিল। গ্রামের 
মণ্ডল মাতব্বরলোৌকে অমনি কমিটাতে বসিয়া গেল। পাক্ষির 
ভিতর হইতে একট! বুটউওয়ালা পাঁ বাহির হইয়াছিল। সকলেই 
সিদ্ধান্ত করিল, সাহেব আসিয়াছে_ছেশেরা গ্রব দানিত। বৌ 
আসিক্সাছে। 
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এপ্স ্পা্ক্পািা পিপল তশপপা তি ওলা 





পান্ঠীর ভিতর হইন্তে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন । অমনি 
তাহাকে পাচ সাত জনে সেলাম করিল কেন না তাহার 
পেণ্টলুন পরা টুপ মাথায় ছিল! কেহ ভরল দ্দানোগা 
কেহ ভাবিপ, ব্রকন্দজ সাহেব আসিরাডেন। 

দর্শকিগের মধ্যে প্রাচীন এক বাক্তিকে সম্বোধন করিয়া 
নগেন্ত্র শিব প্রসাদ ত্রক্মচারীর সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । জিজ্ঞ- 
সিত ব্যক্তি নিশ্চিষ্ত জানিত, এখনই কোন খুনি মামলার 
স্বরতহালে হইবে _অত এব সত্য উত্তর দেওয়া ভাল নয়। সে 
বলিল, *অঠঙ্ঞভ্, আমি মণাই ছেলে মীঙ্গষ, আমি অত জানি 
না” নগেক্স দেখলেন, এক জন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ না 
পাইলে কাধ্যসিদ্ধি হইবে ন। গ্রামে অনেক ভদ্র লোকের 
ৰনতিও ছিল। নগেন্দ্রনাথ তখন এক জন বিশিষ্টলোকের 
বাড়ীতে গেলেন । সেগুহের স্বানী রামকৃষ্ণ রাঁর কদ্দিরাজ। 
রামক্কষ্চ রার, এক জন বাবু আসিয়াছেন দেখির1, গ্যত্ত করিয়! 
একখানি চেয়ারের উপর নগেক্রকে বনাইলেন ।* নগেন্দ 
ব্রহ্মচারীর দম্বাদ তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিশ্েন। ব্বামকষঃ 
রার বলিলেন, পত্রঙ্গচারী ঠাকুর এখানে নাই” নগেন্ত 
বড় বিষপ্নর হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনিগ্তকোথায় 
গিয়াছেন ?” 
| উত্তর। তাহা বলিয়া যান নাই । কোথা গিয়াছেন, 
তাহাঞ্মামরা জানি নাঁ। বিশেষ, তিনি এক্ক স্থানে স্থায়ী 
নহেন ? সর্ধদা নানা ১্থানে পর্যটন করির। বেড়ান । 
. নগেন্্র। কবে আসিবেন; ত [হা কেহ গানে ? 


১৯০ বিষরক্ষ | 


রামকৃষ্ণ । তাহার কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক 
আছে। এজন্যআন্মি সে কথারও তদন্ত করিরাছিলাম। কিন্ত 
তিনি যে কবে দ্ধাসিবেন, তাহা কেহ বলিতেশারে ন1। 

নগেন্ত্র বড় বিষগ্ন হইলেন । পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কত দিন এখান হইতে গিঘ়্াছেন ?৮, 

রামকৃষ্জ। তিনি শ্রাবণমাসে এখানে আসিয়াছিলেন । 


ই 


ভাওরমামে গিয়াছেন। 
নগে। ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ী কোথার, 
রি আমাকে কেহ দেখাইর। দিতে পারেন ? 
রামকৃষ্চ। হরমনির ঘর পথের ধারেই ছিল, কিন্ত 
এখন আর গেঘর নাই। €স ঘর আগুন লাগিয়! পুড়িয়। 


গিয়াছে । 

নগেন্দ্র আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন। ক্ষীণতর স্বরে 
জিজ্ঞাসঠকনিলেন, “হরনণি কোথায় আছে £১, 

রামকুষঞ্চ। তাহাও কেহ বলতে পারে ন।!। থে রাত্রে 
তাহার ঘরে আগুন লাগে, সেই অবর্ধ সে কোথায় পলাইরা 
গিয়াছে । কেহ কেছ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে 
আপনিাগুন দিয়া পলাইরাছে । 

নগেক্্র ভগ্র্র হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন 
স্্ীলোক থাঁকিত ?% 
_ বামকুষ্চ রায় কহিলেন, “না; কেবল শ্রাবণমাস হইতে 
একটি বিদ্বশী স্ত্রীলোক'গীড়িতা হইয়া অপির! তাহার বাড়ীতে 
ছিল। সেটিকে ব্রহ্মচারী কোথা হইতে. আনিয়া তাহার 


নুর্ধযমুখখীর নম্বাঁদ | ১৯১ 





বাড়ীতে রাখিরাছিলেন। শুনিয়াছিলান, তাহার নাম ত্য 
সুখী । সত্রীপৌঁকটি কাশরৌগগ্রস্ত ছিপ--ামিই তাহার 
চিকিৎসা করিস প্রায় আরোগ্য করিয়া ভুশ্যিধছিলাম 
এমন সময়ে? 

নগেন্দ্রণইাপাইন্ডে হীপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন 
সময়ে কি-?” 

রামকৃষ্চ বলিলেন, “এমন সময়ে হরবৈষ্ঞবীর গুহদাছে ৭ 
স্্রীলেকটি পুড়িরা মরিল 1” 
_ নগেন্্ল্ধথ চৌকি হইতে পড়িয়া গেলেন! মস্তকে দার? 
আঘাত গ্লাইলেন। সেই আঘাতে মুচ্ছিত হইলেন । কবি- 
রাজ তাহার শুশ্রধার নিযুক্ত হইলেন | 

বাচিতে কে চাঠে ? এ সংসার বিবময় । বিষবৃক্ষ সকর্ণেরই 

গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভালবাদিতে চাহে? 


অন্টত্রিৎশভ্তম ভমপরিচ্ছেদ | 





এত দিনে সব ফুরাইল ! 

» এন দিনে সব ফুরাইল। সন্ধাকালে যখন নগেন্দ্র দন্ত 
নধুপুর হইতে পাক্কীতে উঠিলেন, তখন এই কথ। মনে মনে 
বলিলেন, “আমার এত দিনে নব ফুরাইল | ৮ 

কিফুরাইন? সুখ 


? তাতযে দিন যামু, গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, দেই দিনই কুরাইরাছিল। তবে এখন ফুরাইল 
কি? আশা যত দ্দিন মানুষের নাশ থাকে, ততদিন কিছুই 
ফুরায় না, আশা ফুরাইলে সব ফুরাইল ! 

নধৌন্রের আছ আশা! কুরাইল | সেই জন্য তিনি গোবিন্দ- 
পুর চলিভলন। গোবিন্দপুরে গৃহে বাস করিতে চলিছেন না ও 
গহ্ধন্ম্ের নিকট'জন্মের শোধ বিদার লইতে চলিলেন। নে 
অনেক কাজ । বিষয় 'আশয়ের বলি ব্যবস্থা করিতে হইবে । 
জমীদামী। ভদ্রাননবাড়ী এবং অপরাপর স্বোপার্জিভ স্থাবর 
সম্পত্তি ভাগিনের় সতীশচন্ধকে দানপত্রের দ্বারা লিখির। দিবেন 
--সে লেখ। পড়া উকীলের বাড়ী নহিলে হইবে না । অস্থাবর 
সম্পত্তি সকল কমলমণিকে দান করিবেন--মে সকল গুছাইয়া 
কলিকাতায় তাহার বাড়ীতে পাঠাইর1 দ্বিতে হইবে । কিছুমাত্র 
কাগজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন._যে কয় বত্সর তিনি জীবিত 
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িনিটোরারি রতি তীটি টির টিতে রিতার ররর রতি 
থাকেন, সেই কয় বৎসর তাহাতেই তাহার নিজব্যর নির্ব্ধাহ 
হইবে । কুন্দনন্দিনীকে কমলমণির নিকউেস্পাঞ্ীইবেন | বিষয় 
আশয়ের আয্মক্্যয়ের কাগজপত্রদকল শ্রীশত্কে, বুঝাইয়া 
দিতে হইবে । আর কুর্য্যমুখী যে খাটে শুইভেন, দই খাটে 
শুইয়া! একবার কীদিবেন। কুর্ধ্যমুখীর অলঙ্কারগুলি লইরা 
আদিবেন। সেগুলি কমলমণিকে দিবেন ন। আপনার সন্ত 
রাখিবেন। যেখানে যাবেন, সঙ্গে লইর়] যাবেন । পল্তর যখন 
সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেইগুপি দেখিতে দেখিতে 
মরিবেনশ্‌ »ঞই সকল আঘন্টকীর কর্ম নির্বাহ করিয়া, সগেন্জ 
জন্মের শোধ ভদ্বাীসন ত্যাগ করিরা পুনর্জার দেশপর্যাটন 
করিবেন। আর যতদিন বাঁচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক 
কোণে লুকাইরা থাকিয়া দিনঘাপন করিবেন । 

শিবিকারোহণে এইবপ ভাঁবিতে ভাবিতে নগেক্ু চক্ষিলেন। 
শিবিকাদ্বার মুক্ত; রাত্রি কার্তিকী জ্যোতসানরীন স্ত্বাকীশে 
তারা; বাতানে রাজপধিপার্ন্ত টেলিগ্রাফের তার* ধ্বনিত 
হইতেছিল। নে রাত্রে নগেন্দ্রের চক্ষে একক্ট তারাও সুন্দর 
বোধ হইল না। জ্যোত্ম অত্যন্ত ককশ বোধ হইতে লাগিল । 
দুষ্ট পদার্থিমাত্রই চক্ষুঃশূল বলিব বোধ হইল। পৃথিবষুল্গত্যস্ত 
হৃশংস 1* সুখের দ্রিনে যে শোভা ধারণ করিয়া মনোহরণ 
করিয়াছিল,আজি সেই শোভা বিকাশ করে কেন ? যে দীর্ঘতৃণে 
চন্দ্রকিন্তণ প্রতিবিষ্বিত হইলে হৃদয় শ্রিপ্ধ হইত, আজ সেত্রীর্ঘতুণ 
তেমনি সনুজ্ঘল কেন ? আজিও আকাশ তেমনে নীল, মেঘ 
তেমনি শ্বেত, নক্ষত্র তেমনি উচ্ছল, বায়ু ভেমবনিসক্রীড়াবীল! 

১৭ 


১৯৪ বিষরক্ষ | 





পা 


পশুগণ তেমনি বিচরণ করিতেছে; মনুষ্য তেমনি হাস্ত 
পরিহাসে রত, পৃথিহী তেমনি অনস্তগামিনী; সংসারজোতঃ 
তেমনি অপপ্রতিহত ! জগতের দয়াশৃন্তা আর সশ্থ হয় না । কেন 
পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া নগেন্ত্রকে শিবিকাঁসমেত গ্রাস করিল না? 
নগেন্দ্র ভাবিয়। দেখিলেন, সব তারই দোষ । তাহার তেত্রিশ 
বৃত্বরমাত্র বয়ংক্রম হইয়াছে! ইহারই মধ্যে তাহার সব 
ফুধাইল৭ অথচ জগদীশ্বর তাহাকে যাহ? নিয়াছিলেন, তাহার 
কিছুই ফুরাইবাঁর নহে। যাহাতে যাহাতে মনুষ্য সুব্দী সে সব 
তাহাকে ঈশ্বর যে পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রাক 
কাহাকেও দেন নণ। ধন, অশ্বর্য্য, সম্পদ, মান, এ সকল 
ভূমিস্ঠ হইরাই অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধি নহিলে 
এ সকলে সুখ হয় ন--তাহাতে বিধাতী। কার্পণ্য করেন নাই। 
শিক্ষার পিতা মাত ক্রটি করেন নাই-তাহার তুল্য সুশিক্ষিত 
কে ? বুপ্বল, স্বাস্থ্য প্রণয়শীলতা) তাহাও ত প্রকৃতি তাঁহাকে 
অমিত হস্তে দিয়াছেন; ইহার অপেক্ষাও যে ধন ছর্লভ-বে 
একমাত্র সামগ্রীষ্ঞ সংসারে অমূল্য--অশেষ-প্রণরশালিনী সাধবী 
ভার্ধ্।--ইহাও তাহার প্রসন্ন কপালে ঘটিয়াছিল। সুখের 
সামগ্রী,পৃথিবীতে এত আর কাহার ছিল £ আজি এত অসুখী 
পৃথিবীতে কে? আজি যদি তাহার সর্বশ্য দিলে, ধন; সম্পদ, 
মান, রূপ, যৌবন বিদ্যা, বুদ্ধি, সব দিলে, তিনি আপন 
শিবিকর একজন বাহকের সঙ্গে অবস্থাপরিবর্তন করিত্তে পারি- 
তেন, তাহা হইলে "ম্র্নস্থখ মনে করিতেন। বাহক কি? 
তাবিলেন, “এই দেশের রাঁজকারাগারে এমন কে নর পাপী 
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আছে ধেঃ আমার অপেক্ষা স্বখী নয়? আমা হতে পবিত্র নয়? 
তার! ত অপরকে হত করিয়াছে, আমিপনর্যামুখীকে বধ কষি- 
রাছি। আসিইন্দ্রিয়দমন করিলে, স্ুধ্যমুখী নিদেডশ আপি 
কুটারদাহে মরিবে কেন? আমি স্্্যমুখীর বধ কারী--কে এমঈ 
পিতৃদ্ন, মাতৃপ্পুক্রত্ন আছে ষে, আমার অপেক্ষা গুরুতর পাপী? 
সুর্যযমুখী কি কেবল আমার জ্ত্রী? র্দানুপী আবার অব্প। 
সম্বন্ধে রী, সৌহারদা ভ্রাতা বনে ভগিনী, আপ্যারিস্উ করিতে 
কুটুষ্থিরী, স্গেহে মাতা, ভ্তিতে কন্তা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে 
শিক্ষক? পরশিত্য্যার দাসী! আমার ক্ুর্য্যমুখী-কাহার এমম* 
ছিল ? স্বংসারে সহার, গৃহে লক্ষী, হৃদরে ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার | 
আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দ্রেত্বের জীবন,জীবনের 
সর্বস্ব! আমার প্রমোদে হয, বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, 
কার্যে উত্সাহ! আর এমন সংসারে কি আছে? *আমার 
দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে বাযু,স্পঞ্জর্ণ জগৎ । 
আমার বর্তমানের স্থুথ, অতীতের স্থৃতি, ভবিষ্যতের আশা, 
_ পরলোকের পুণ্য! আমি শূকর, বত্ু চিনিব কেন? 
.. হুঠাৎ তাহার স্মরণ হইল যে, তিনি সুখে শিবিকারোহণে 
যাইতে ছেন,সতর্যমুখী পথ হাটিয়া হাটিয়। পীড়িতা হইপর্াছিলেন। 
অমনি নগেন্্র শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চমি- 
লেন। বাহকেরা শৃন্ঠশিবিকা পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ আনিতে ঠ লাগিল 
 শ্রাঞ্তে যে বাজারে আদিলেন, সেইখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়া 
_ বাহকদিগকে বিদান দিলন। অবশিষ্ট পথ পিদত্রজে অভি. 
[বোহিত করিবেন। 
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তখন মনে করিলেন, “ইহজীবন এই স্র্ধযমুখীর বধের 
প্রায়শ্চিত্তে উৎসর্গ করিব।” কি প্রারশ্চিন্ত ? ুর্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ 
করিয়া যে সকল স্থথে বঞ্চিত হইয়াছিলেন-_-আমি সে সকল 
ক্ষথভোগ ত্যাগ করিব । এরশ্বর্্য, সম্পদ, দাপদাপী, বন্ধু- 
বান্ধবের আর কোন সংস্রব রাখিব না। স্থ্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ 
করিয়া অব যে সকল ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, আমি সেই 
সকল ব্লেশ ভোগ করিব। যেদিন গোবিদপুর হইতে যাত্রা 
করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন পদতব্রজে, ভোজন কদক্ন; 
' শয়ন বুক্ষতলে বা পর্ণকুটারে । আরকি প্রায়শ্চিত্ত? যেখানে 
বেখানে অনাথ স্ত্রীলোক দেখিব, নেইথানে প্রাণ দিয়া তাহারে 
উপকার করিৰ। যে অর্থ নিজবায়ার্থ রাখিলান, সেই অর্থে 
আপনার প্রাণধারণ মাত্র করিয়া! অবশিষ্ট সহায়হীন। স্ত্রীলোক- 
দিগের "ববার্থে ব্যয় করিব। যে সম্পত্তি স্বত্ব ত্যাগ করিয়। 
সতীশকে দিব, তাঁহারও অদ্ধীংশ আমার যাবজ্জীবন সতীশ 
সহারহীন! স্ত্রীলোকদিগের সাহাধ্যার্থ ব্যয় করিবে, ইহাও 
দানপত্রে'লিখিয়া দিব। প্রায়শ্চিত্ত ! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। 
হুঃখের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই। ছুঃখের গ্রারশ্চিন্ত কেবল মৃত্যু । 
মরিলেইত্দঃখ যায়। সেপ্রারশ্চিত্ত না করি কেন?” “তখন 
চক্ষে হত্তাবরণ করিয়া, জগদ্ীশ্বরের নাম স্মরণ প্করিষু! 
নগেন্্রনাথ মৃত্যু আকাজ্ষা করিলেন । 


উনচৃত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 





সব ফুরাইল, ষন্ত্রণ। ফুরায় না । 


রাত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচক্র একাকী বৈঠুকধানাঁয 
বসির আছেন, 'এমত সময়_পরব্রজে নগেন্দ্র .সেইথানে 
উপস্থিস্ত হুইরা» স্বহস্তবাহিত কান্বাস ব্যাগ্‌ দূরে নিক্ষিগ 
করিলেন । **্ব্যাগ্‌ রাখিরা নীরবে একখানা চেয়ারের উপর 
বসিলেন ।* 

শ্রীশচন্ত্র তাহার ক্রিষ্ট, মলিন, মুখকান্তি দেখিয়া ভীত 
হইলেন: কৈ জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছু বুঝিতে পরলেন 
না । শ্রীশচন্্র জানিতেন যে কাণীতে "নগেন্র বর্গটারটুর পঞ্জর 
পাইয়াছিলেন এবং পত্র পাইয়া, মধুপুর বাত্রা করিরাছিলেন। 
এ সকল কথা শ্রীশচন্ত্রকে লিখিরা নগেন্দ্র কাশী হইতে যাত্র। 
করিয়াছিলেন । এখন নগেক্র আপনা হইতে কোন কথা! 
বলিলেন ন1 দেখিয়া, শ্রীশচন্্র নগেক্ররের নিকট গিয়া বিলের 
এবং তাহার হক্তধারণ কঁরয়া কহিলেন,_- 

“ভাই নগেন্দ্র, তোমাকে নীরব দেখিয়া! আমি. বড় ব্যান্ড 
হইয়াছি । তুমি মধুপুর যাও নাই ?” 

নগেন্্র এই মাত্র বলিলেন, « গিয়াছিলাম 1, 

শ্রীশচক্র ভীত হর! দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, * ব্রহ্মচারী 
সাক্ষাৎ পাও নাই ?৮' 
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নগেন্দ্র। না), 
শ্রীশ। রামুর কোন সংবাদ পাইলে? কোথায় তিনি? 
নগেন্্ উদ্ধে অঙ্গুলিনিদ্দেশ করিরা। বলিলেন, €স্থর্গে ৮ 

শ্রীশচন্ত্র নীরব হইলেন। নগেন্দ্রও নীরব হইয়া! মুখাবনত 
করিয়া রহিলেন! ক্ষণেক পরে মুখ তুলিরা বলিলেন) “তুমি 
স্বর্ন মানু না-আমি যানি ।১ 

শ্রীশচন্ত্র জানিতেন, পুব্বে নগেন্দ্ বর্গ মানিতেন নাঃ 
ঘুঝিলেন যে, এখন মানেন। বুঝিলেন যে, এ স্বর্গ প্রেম ও 
বাসনার ত্ষ্টি। “কুর্যমুধী কোথাও নাই”? এ কথা স্য হয় 
ন1--“কুর্যযমুখী স্বর্গে আছেন”,-এ চিন্তার অনেক গ্থ। 

উভয়ে নীরক হইয়া বসিয়া রহিলেন। শ্রশচন্দ্র জানিতেন 
যে, সীস্বনর কথার সময় এন্য । তখন পরের কথা বিষবোধ্‌ 
হইবে। পরের স্ংবর্গও বিষ। এই বুঝিরা, শ্রীশচন্ত্র” 
নগেন্দ্রের শব্যাদ্দি করাইবার উদ্যোগে উঠিলেন। আহারের 
কথা! স্তিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না; মনে মনে করিলেন, 

সেভার কমলকে দিবেন। 

কমল শুনিলেন, স্ুধ্যমুখী নাই। তখন আর তিনি কোন 
ভারই.লইলেন না। সতীশকে একা ফেলিরা, কমলমণি সে 
রাত্রের মত অদৃশ্য হইলেন । 

কমলমণি ধূল্যবলুষ্ঠিত হইর1, আনুলাঘ্মিত কুস্তলে কাদিতে- 
ছেন দেখিয়া, দদদী সেইথানে সতীশচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়া, 
ষরিয়া আদিল। সতীশচন্ত্র মাতানে ধুলিধৃষরা» নীরবে 
রোদনপরায়ণা দেখিয়া, প্রথমে নীরবে, নিকটে বসি! রহিল 
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পরে মাতার চিবুকে ক্ষুদ্র কুস্থমনিন্দিত অঙ্গুলি দিয়া, মুখ 
তুলিয়া দেখিতে যত্ু করিল। কমলমণি মুগ উুলিলেন, কিন্ত 
কথ। কহিলেন নী। সতীশ তখন মাতার প্রসন্নতপর আকাজ্জার, 
তাহার মুখচুম্বন করিল। কমলমণি, সতীশের অঙ্গে হস্তপ্রদান 
করিয়া আদর করিলেন, কিন্ত মুখচুষ্ধন করিলেন না, কথাও 
কহিলেন নাঁ। তখন সতীশ মাতার কণ্ঠে হস্ত দির, সবার 
ক্রোড়ে শয়ন করিরী। রোদন করিল। পে বালক-হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়& বিধাতা! ভিন্ন, কে দে বালকরোদনের কারণ নির্ণয় 
করিবে? ' 

শ্রীশচন্্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিরা, কিঞ্চিৎ 
থাদ্য লইয়া! আপনি নগেন্দ্রের সন্মুখে রাখিলেন । নগেন্ 
বলিলেন, 

“উহার আবন্তক নাই-কিন্ত ভুমি বসেো। তোমীর সঙ্গে 
অনেক কথ! আছে-তাঁতা বলিতেই এখানে আগলিরাছি ১, 

তখন নগেন্দ্ররামক্ুঞ্ রায়ের কাছে যাহা বাহা শুনিয়াছিলেন 

সকল শ্রীশচন্রের নিকট বিবৃত করিলেন। তাঁহার পর ভবিষা$ 
সম্বন্ধে যাহ! বাহ! কল্পনা করিরাছিলেন,তাহা সকল বলিলেন । 

প্রীশচন্রর বলিলেন, “ ব্রহ্গচারীর সঙ্গে পথে তোমণর সাক্ষাৎ 
হর নাই, ইহা আশ্চর্যয। কেন না গতঞকল্য “কলিকাতা 
হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন 1১? 

ঘ্গে। সেকি ? তুমি ত্রহ্মচারীর সন্ধান কি' প্রকারে 
গাইলে? 

শ্রশ। তিনি অতি মহৎ ব্যকতি। তোমার পত্রের উত্তর 
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নাঁ পাইয়া, তিনি তোমার সন্ধান করিতে স্বয়ং গোবিন্দপুর 
আসিরাঁছিলেন । গোবিন্দপুরেও তোশাকে পাইলেন নণ 
কিন্তু শুনিলেন যে, তাহার পত্র কাঁশীতে প্রেরিত হইবে । 
সেখানে তুমি পত্র পাইবে । অতএব আর ব্যস্ত না হইয়া, 
এবং কাহাঁকেও কিছু নাঁ বলিয়া, তিনি পুরুষোৌত্তম যাত্রা 
ক্রেন 1 সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিল! তোমার সন্ধানার্থ 
পুনশ্চ গোবিন্দপুর গিরাছিলেন। সেখানে তোমার কোন 
অন্বাদ পাইলেন না--শুনিলেন, আমার কাছে তোমার" স্বাদ 
পাইবেন । আমার কাছে আদিলেন। পরশ্ব দিন আমার 
কাছে আসিয়াছিলেন। আমি তীহাকে তোমার পত্র দেখা 
ইলাঁম। তিনি তখন মধুপুরে তোমার সাক্ষাৎ পাইবাঁর 
ভরলাষ কালি গিয়াছেন। কালি রাত্রে রানণীগঞ্জে তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হঈবার সন্ভবন1 ছিল। 

নগে। *আমি কালি রানীগঞ্জে ছিলাম ন1। কৃর্যামুখীর 
কথা তিনি তোমাকে কিছু বপিপাছিলেন ? 

শ্রীশ। দে সকল কালি বলিব। 

নগে। তুমি মনে করিতেছ, শুনিয়া আমার ক্েশবৃদ্ধি 
হইবে। "এ ক্লেশের আর বৃদ্ধি নাই । তুমি বল। 

তখন প্রীশচন্ত্র ব্রঙ্মচারীর নিকট শ্রুত তাহার সহিত কৃর্য্য- 
মুখীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতের কথা, পীড়ার কথ! এবং চিকিৎ্স! 
ও প্রার়ারোগ্যলাভের কথা বলিলেন। অনেক বাদদিয়। 
বলিলেন,_স্থর্ম্যমুখী কত ছুংখ পাইঞ়াছিলেন, সে সকল 
বললেন ন1। 
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শুনিয়া, নগেন্ত্র গৃহ হইতে নির্গত হইলেন । শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে 
যাইতেছিলেন, কিন্ত নগেন্্র বিরক্ত হইরা নিষেধ করিলেন । 
পথে পথে নগেন্ত রাত্রি ছুইপ্রহর পর্যন্ত পাগলের মত বেড়াই- 
লেন? ইচ্ছা» জনক্রোতমধ্যে আত্মবিশ্বৃতি লাভ করেন । কিন্ত 
জনক্রোত তখন মন্দীভূত হইরাছিল--আর আত্মবিস্থাতি কে 
লাভ করিতে পারে ? তখন পুনর্ধ্বার ্রীশচন্দের গৃহে ,ফিরিী। 
আদিলেন। শ্ীশচন্ত্র আবার নিকটে বসিলেন। নগেন্ 
বলিলেন “আরও কথ আছে । তিনি কোথার গিয়াছিলেনঃ 
কি করিয়াছিইলন, তাঠ। ব্রদ্মচারী অবশ্ত তাহার নিকট শুনিয়। 
থাকিবেন  ব্রক্ষচারী তোমাকে বলিয়াছেন কি %” 

শ্বীশ। আজি আর সে সকল কথাত্ব কাজ কি? আজ 
আন্ত আছ, (বশ্ম বু । 

নগেন্দ্র ভ্রকুটী করিয়া মহাপরুষ কহ কহিলেন, “বল ৮ 
প্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের মুখপ্রতি চাহি! দেখিলেন, নগেন্ত্র পাগলের 
মত হইয়াছেন ; বিদ্যুদগর্ভ মেঘের মত, তাহার মুখ কালীময় 
হইয়াছে । ভীত হইয়। শ্রীুখচন্দ্র বলিলেন, “বজিতেছি।” 
নগেন্দের মুখ প্রসন্ন হইল) শ্রীশচন্ত্র সংক্ষেপে বলিলেন; 
“গোবিন্দপুর হইতে স্ুর্যামুখী স্থলপথে অল্প অল্প করিরু প্রথমে 
পদব্রজে এই দ্দিকে আসিয়াছিলেন 1১ 

নগে। প্রত্যহ,কত পথ চলিতেন? 

শ্রীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ। 

নগে। তিনি ত এঁকটি পন্রসাও লইয়! বাসী হইতে ফান 
নাই--দিনপাত হইত কিসে £ 
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শ্রীশ। কোন দিন উপবাস-_-কোন দিন ভিক্ষা-_-তুমি 
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এই বলির! শ্রীশচন্ত্র নগেন্্রকে তাড়না! করিলেন । কেন 
ন! নগেন্দ্র আপনার হস্তদ্বারা আপনার কণঠরোধ করিতেছেন, 
দেখিতে পাইলেন। বলিলেন “মরিলে কি হৃূর্যাখুবীকে 
পাইবে ?” এই বলিয়া নগেন্দের হস্ত লইয়া আপনার হস্তমধ্যে 
রাখিলেন। নগেন্জ বলিলেন, “বল ।” ৃ 
্রীশ। তুমি স্থির হইয়া! না শুনিলে আমি আর খলিব নী । 
কিন্তু শ্শচন্দ্রের কথ! আর নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল 
না। তাহার চেতন বিলুপ্ত হইয়াছিল। নগেন্দ্র মুদিতনয়নে 
স্বর্গারূটা স্র্যামুধীর রূপ ধ্যান করিতেছিলেন। দেখিত্েছিলেন 
তিনি রত্রসিংহাসনে রাজরাণী হইপ্া বসিয়। আছেন ; চারি 
দিক্‌ হইতে শীতল স্থগন্ধময় পবন তাহার অলকদাম ছুলাই- 
তেছে : চারি দিকে পুষ্পনি্ষিত বিহঙ্গগণ উড়ির1 বীণারবে 
গান করিতেছে । দেখিলেন, তীহার পদতলে শত শত 
কোঁকনদ ফুটিরা রহিয়াছে ; তালার সিংহাসন-চন্দ্রাতপে শতচন্দ্র 
জলিতেছে ; চারি পার্থে শত শত নক্ষত্র জলিতেছে। দেখিলেন 
নগেন্ছ জয়ং এক অন্ধকার পূর্ণ স্থানে পড়িয়া! আছেন ১ তাহার 
সর্ধবাঙ্ষে বেদনা; অনুরে তাহাকে বেত্রাঘাত করিতেছে £ 
সুর্ধ্যমুখী অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ করিতেছেন । 
অনেক যত্বে শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্ের চেতনাবিধান করিলেন । 
চেতনাপ্রান্ত হঈয়া নগেন্দ্র উচৈহশ্বরে তাকিলেন, “ব্ুর্্যমুখি ! 
প্রাণাঁধিকে ! কোথাত্ তুমি ?” চীৎকার শুনিয়া! ্রীশচন্র স্তস্তিত 


সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না। ২০৩ 


০ 


এবং ভীত হইয়া নীরবে বসিলেন। ক্রমে নগেন্দ্র স্বভাবে 
পুনংস্থাপিত হইয়া! বলিলেন, “বল 1” 
শ্রীশচন্জ্র ভীত হইয়া! বলিলেন, “আর কি কপপিব ৬, 
নগেন্্র। বল, নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করিব। 
ভীত শ্রীশচন্ত্র পুনর্ধার বলিতে লাগিলেন,“নুর্ধ্যমুখী অধিক 
ফিন এরূপ কষ্ট পান নাই। একজন ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ সপরিবাশ্নে 
কাশী যাইতেছিলেন। তিনি কলিকাতা পর্য্যন্ত নেকাপথে 
'আদিতেছিলেন, এক দিন নদীকৃলে সুগ্যমুখী বৃক্ষমূলে শয়ন, 
করিয়াছিলেঞ্”, ব্রাহ্গণেরা! দেইখানে পাক করিতে উঠিয়া- 
ছিলেন। *গৃহিণীর সহিত স্থধ্যমুখীর আলাপ হয়। ক্র্ধযমুখীর 
অবস্থা দেখির! এবং চরিত্রে প্রীতা হইয়া ব্রাহ্মণগৃহিণী তাহাকে 
নৌকায় তুলির! লইলেন। স্থর্যমুখী তাহার সাক্ষাতে 
বলিয়াছিলেন যে, তিনিও কাশী যাইবেন |” 
নগে। সে ্রাহ্গণের নাম কি? বাটী কোথায়? 
নগেন্দ্র মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা করির! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“তাহার পর ?” 
ীশ। ত্রাঙ্গণের সঙ্গে তীহার পরিবারস্থার স্তাঁর হূর্যামুখী 
বর্থি পর্যস্ত গিয়াছিলেন। কলিকাতা পর্যন্ত নৌকায়, 
| কলিকাতা হইতে রানীগঞ্জ পর্যাস্ত রেলে, রাণীগঞ্জ হইতে বুলক্‌- 
ট্ণে গিয়াছিলেন ১ এ পর্যস্ত হাটিয়া ক্রেশ পান নাই, 
. নগে। তার পর কি ব্রাহ্মণ তাহাকে বিদায় দিল? 
শ্ীশ। ন1; হূর্বঙমুখী আপনি বিদায় লইলেনখ তিনি আর 
ক্কাশ গেলেন ন1। কত দ্রিন তোমাকে না দেখিস] থাকিবেন £ 


হর বিষরক্ষ । 
তোমাকে দেখিবার মানসে বর্হি হইতে পদত্রস্তে 
ফিরিলেন । 

কথা 'ধলি€ত শ্রীশচন্দের চক্ষে জল আদিল'। তিনি লগে- 
ভরের ঘুখপানে চাহিরা দ্বেখিলেন। জ্ীশচন্তের চক্ষের জলে 
নগেন্ছের বিশেষ উপকার হইপ। তিনি শ্রীশচন্দ্রের কণঠলগ্ন 
হয়া ভাহার কাধে মাথা রাখিরা, রোদন করিলেন । শ্রীশ- 
চন্দ্রের বাটা আমির এ পর্যন্ত নগেক্্র রোদন করেন নাই-- 
তাহার শোক রোঁদনের অতীত । এখন কুদ্ধশোক প্রন্ষই বেগে 
বহিল। নগেন্দ্র শ্রীশচন্দ্রের ক্কন্ধে মুখ রাখি! খালকের মৃত 
ঘহুক্ষণ রোদন করিলেন । ইহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম 
হইল। বে শোকে রোদ্দন নাই, সে বমের দূত! 

নগেক্র কিছু শান্ত হইলে প্শচন্দ্র বলিলেন, “এ সব কথায় 
আন আর আবগ্তক ননই |” 

নগেন্দ্র বলিলেন, “আর বলিবেই বা কি? অবশিষ্ট যা" 
ঘাহ1 ঘটরাছিল, তাহা ত চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। ঘর্ি 
হইতে তিনি একাকিনী পদক্রদ্জ মধুপুরে আমিয়াছিলেন। 
পথ-ইাটার পরিশ্রমে, অনাহাটে, বৌদ্র বৃষ্টিতে, নিরাশ্রর়ে, আর 
মনের, ক্লেশে সুর্যযমুখী রোগগ্রস্ত হইরা মরিবার জন্য পথে 
পড়িয়াছিলেন !” ৃ্‌ 

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “ভাই) 
ব্ুথা কেন আর বে কথা ভাব? ভোমার দোষ কিছুই নাই। 
তুমি তার অমতে বা অবাধ্য হই কিছুই কর নাই। যাহা 
আত্মদোষে ঘটে নাই,তার জন্য অনুতাপ বুদ্ধিগানে করে না।+ 
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নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন না| তিনি জানিতেন, তারই সকল 
দোষ $ তিনি কেন বিষবৃক্ষের বীজ হৃদর হইতে উচ্ছিন্ন করেন 
নাই? 


চত্বারিখশ্ম পরিচ্ছেদ | 


হীরার বিবরুক্ষে” ফল | 

হীরা মহারত্র কপর্দকের বিনিমরে বির করিল। ধর্ম 
চিরকষ্টে রক্ষিত হর, কিন্ত এক দ্বিনের অনাবধানতার বিনষ্ট 
হুর। হীরার তাহাই হুইল। যে ধনের লোভে হীরা এই 
মহারত্ব বিক্রর করিল, সে এক কড়! কাণা কড়ি ।, কেন না 
দ্েবেন্দ্রের প্রেমবন্যার জলের মত) ধেনন পম্ধিল, তেমনি 
ক্ষণিক। তিন দিনে দন্যার ভল সরি গেল, হীরাকে কাদায় 
বসাইয়। রাখিয়া গেল। যেমন শোন কোন কুপণ অথচ 
যশোলিপুস্্র ব্যক্তি বহুকানাবধি প্রাণপণে নঞ্চিতর্ি রক্ষা, 
করিয়া, 'পুত্রোদ্বাহ বা অগ্ত উত্নব উপলঙ্গেঃ এক দিনের, 
সুখের জন্য ব্যয় করিরা ফেলে, হীরা তেমনি এতদিন যত 
ধর্শরক্ষণ করিয়া, এক দিনের সুখের জন্য তাহা নষ্ট “করিয়। 
উৎষ্টার্থ কৃপণের ন্যার্)চিরাহ্যশাচনার পথে দণ্ডারনান হইল। 
ক্রীড়'শীল বাক কর্তৃক, অললোপভুক্ত অপক চুতফলের ন্যার, 
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হীর] দেবেন্দ্রকর্তক পরিত্যক্ত হইলে, প্রথমে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা 
পাইল। কিন্ত কেবল পরিত্যক্ত নহে--সে দেবেন্দ্র দ্বারা 
যেরূপ অপনাকিত ও মর্পীড়িত হইয়াছিল,তাহ। জ্ীলোকমধ্যে 
অতি অধমারও অসহ্য । 

যখন, শেষ সাক্ষা্দিবসে হীরা দেবেন্দরের চরণাবলুষ্ঠিত 
হইয়া ,বণিয়।ছিল যে, প্দানীরে পরিত্যাগ করিও না” তখন 
দেবেন্দ্র ঠাহাকে বলিয়্াছিলেন যে, “আমি কেবণ কুন্দনন্দিনীর 
লোভে তোমাকে এত দুর সম্মানিত করিয়াছিলাদ-__বদদিকুন্দের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই আমার সঙ্গে 
(আমার আলাপ থাঁকিবে- নচেৎ এই পধ্যন্ত। তুমি যেমন 
গর্বিত) তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল দিলাম ;) এখন 
তুমি এই কলস্কের ডালি দাথার লইয়া গৃহে যাও 1” 

হীয়া ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যখন তাহার 
মন্তক স্থির হইল, তথন নে দেবেন্রের সম্ুখে ফ্রাড়াইয়া, 
ভ্রকুটাকুঠিল করিয়া, চক্ষু আরক্ত করিয়া, যেন শতমুখে 
দ্েবেজ্রকে তিরঞ্চার করিল। মুখর, পাপিষ্ঠা জ্ীলোকেই 
যেরূপ তিরস্কার করিতে জানে, সেইরূপ তিরস্কার করিল। 
তাহাতে এদবেন্রের ধৈর্যযচ্যুতি হইল । তিনি হীরাকে গদাঘাত 
করিরা প্রনোবেদ্যোন হইতে বিদায় করিলেন।' হীরা 
পাপিষ্ঠা-_দ্েবেন্দ্র পাপিষ্ট এবং পণু। এইরূপ উভয়ের, 
চিরপ্রেছের প্রতিশ্রুতি সফল হইয়া! পরিণত 'হইল। 

হীরা পদ্দাহত হই গৃহে গেল না।গোবিনপুরে এক জন্‌ 
চোগাল চিকিৎনা ব্যবসার করিত। মে কেবলচাগ্ডালাদি ইতর 
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জাতির চিকিৎসা করিত । চিকিৎসা বা-ওঁষধ কিছুই জানিত 
না-কেবল বিষবড়ির সাহাযো লোকের প্রাপ্নংহার করিত"। 
হীরা জানিত বে, নে বিষবড়ি প্রস্তত করার জন্য উ্ভিচ্জবিষ, 
খনিজ বিষ, দর্পব্ধাদি নান] প্রকার সদ্যঃপ্রাণাপহারী! বিষ 
সংগ্রহ করিরা রাণিত। হীরা সেই রাতে তাহার ঘরে গিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল থে, “একটা শিরাদে 'দৌঁজ 
আমার ইাডি খাইনা যায়। আমি সেই শির়ালটাকে না 
মারিল্টতিঠিতে পারিনা । মনে করিয়াছি, ভাতের সঙ্গে বিশ্ব 
মিশাইর] রাঠখব--নে আজি হাড়ি খাইতে আসিলে বিষ গাইয়া 
মরিবে | তোমার কাছে অনেক বিষ আছে? সদ্য প্রাণ নষ্ট 
হয়, এমন বিষ আমাকে বিক্রর করিতে পার ?” 

চাণ্ডাঁল শিয়ালের গল্পে বিশ্বানকরিল না । বলিল, “আমার 
কাছে যাহা চাহ, তাহা আছে; কিন্ত আমি তাহা বিক্রস্ত 
করিতে পারি না| আনি বিষ বিক্রপ্প করিয়াছি, জানিলে 
আমাকে পুলিষে ধরিবে | 

হীর! কহিল, “তোমার কোন চিস্তা নাই । তুমি যে বিক্রয় 
দিব্য করিরা বলেতেভি। ছুইট1 শিয়াল মরে, এতটা বিষ 
আমাকে দাও, আনি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিব ।+ 

চাগাল নিশ্চিত মনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণবিনাশ 
করিবে । কিন্তু পঞ্চাশ টাকার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল 
না। বিষবিক্রয়ে ্বী্কিত হইল। হীরা গৃহ হইতে টাকা 
আনিয়। চাগ্ডালকে দিল। চাগাল তীব্র মান্থষঘাতী হলাহুগ 


২০৮ বিষরক্ষ | 





কাগজে মুড়িয়া হীবাকে দ্রিল। হীরা গমনকালে কহিল, 
“দেখিও) এ কণ্া ক্কাহার নিকট প্রকাশ কারও নাতো 
হইলে আমাদের উভয়েরই অমঙ্গল 1” 
চাগ্ডাঁল কহিল, “ম1 ! আমি তোমাকে চিনিও না।” হীর! 

তখন নিঃশঙ্ক হইর1 গৃহে গমন করিল। | 
€ গৃঁতবে গিয়া, বিষের ফোড়ক হস্তে করিয়া অনেক রোদন 
করিল। পরে চক্ষু মু্টিরা, মনে মনে কহিল; “আমি কি 
'দোষে বিষ খাইয়া মরিৰ ? যে আমাকে মারিল,আমি“তাহাকে 
না মারিরা আপনি মরিব কেন? এ বিষ আর্মি থাইৰ ন।। 
ঘষে আমার এ দ্রশ! করিয়াছে, হয় সেই হহা খাবে, নহিলে 
তাহার প্পরয়সী কুন্দনন্দিনী ইহা ভক্ষণ করিবে । ইহাদের এক 
জনকে মারিয়া, পরে মরিতে হয়, মরিব 1৮ 


একচত্বারিৎশভ্রম পরিচ্ছেদ । 





হীরার আয়ি । 


“হীরার আস্ষি বুড়ী ॥ 
গোবরের ঝুড়ি । 
হাটে গুড়ি গুড়ি) 
খাতে ভা্লে হুড়ি।। 
কাঠাল খায় দেড়বুড়ি ॥” 


হীরার আজি | ২০৯ 





হীরার আরি লাঠি ধরিয়! গুড়ি গুভিযাইতেছিল, পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বালকেন্"পাল,এই অপুর্ব কবিতাটি পাঠ করিতে করিতে 
করতালি দিতে দিতে এবং নাচিতে নাটিতে, উলিরীছিল। 

এই কবিতাতে কোন বিশেষ নিন্দার কথ। ছিল কি নণ, 
সন্দেহ_কিন্তু হীরার আয়ি বিলক্ষণ কোপাবিষ্ট হইয়াছিল । 
সে বালকদ্দিগকে যমের বাড়ী যাইতে অন্তুজ্ঞা প্রধান ১কারক্তে- 
ছিল---এবং তাহাদিগের পিতৃপুরুষের আহারাদির বড় অন্যায় 
ব্যবস্থা করিতেছিল। এইন্প প্রায় প্রত্যহই হইত । 

. নগেন্দ্রের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়। হীরার আঘ্ি বালক- 
দিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল । দ্বারবান্দিগের ভ্মবকৃষ্ 
শ্শ্ররাজি দেখিয়া তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল । পলাক্রন- 
কালে কোন বালক বলিল ;-- 

“ রামচরণ দোবে, 
সন্ধ্যাবেলা শোবে। 
চোর এলে কোথায় পালাবে ?” 
কেহ বাঁলল $-- 
“ রাম সিং পাড়ে, 
বেড়ায় লাঠি ঘাড়ে, 
চোর দেখলে দৌড় মারে পুকুরের পাঁড়েখ” 
ক্লেহ বলিল ;-- 
| “লালটাদ সিং, 
শ্লাচে ভিড়িং মিড়িং, 
ডালরুটিরযম, কিস্ত কাজে ঘোড়ার ভিমু”। 


২১ বিষরৃক্ষ | 
স্বালকেরা দ্বারকুন্‌ কর্তৃক নানাবিধ অভিধান ছাড়া শঞ্ষে 
অভিহিত হইরু; গলারন করিল। 
হীরার আর লাঠি ঠক্‌ ঠক করিয়া নগেক্ছের বাড়ীর ডাক্তার 
খানার উপস্থিত হইল। ডাক্তারকে দেখির1 চিনিরা বুড়ী কহিল, 
€1 বাবা ডাক্তার বাবা কে।খ! গ| ?" ডাক্তার কহিলেন, 
আজি ই তড়াক্তার |” বুডীক ইল, “আর বাবা, চোকে 
দেখতে পাইনে--ব়ন হ'ল.পাচ নাত গণ্ডা, কি এক পোনই 
হুর়-.আমার ছুঃখের কথা বলিৰ কি--একটি বেট] ছল, তা 
যমকে দিলাম- এখন একটি নাতিনী ডিল, তারও _৮ বলিয়া 
বুড়ী হাউ-মাউ-খাউ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, « কি হইয়াছে তোর ?” 
বুড়ী নে কথার উত্তর ন1 দরিয়া আপনার জীবনচিত 
আখাত করিতে আরম্ত করিল এবং অনেক কাদাকাটার পর্‌ 
তাহ! সমাপ্ত করিলে, ভাক্তীরকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে 
হইল-_-” এখন ই চাহিন্‌কি ? তোঁর কি হইয়াছে ?* 
বুড়ী তখন পুনর্ধার আপন নীৰনচরিতের অপুর্বব কাহিনী 
আরন্ত করিতেছিল্‌, কিন্ধু ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ায় তাহ! 
পরিতাা+'করিয়| হীরার ও হীরার মাতার, ও হীরার পিতার 
'শ হীর।র স্বামীর জীবনচরিত আধ্যান আরস্ত করিল । ডাক্তার 
বহু কষ্টে তাহার মন্্ীর্থ বুঝিলেন-কেন না তাহার্তে .আত্ম- 
পরিচয় ও রোদনের বিশেষ বাহুল্য । 
মন্্ার্থ এই যে, বুড়ী হীরার জন্ত একটু ওষধ চাহে। 
কোগ, বাতিক । হীরা গর্তে থাক কালে, তাহার মাতা উন্মাদ- 


হীরার আয় । ২১১ 





গ্রস্ত হইয়াছিল । সে সেই অবস্থার ক্লিছুকাঁল থাকিয়া সেই 
অবস্থাতেই করে । হীরা, বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বুদ্ধিঘতী-- 
তাহাতে কথন মাতৃব্যাধির কোন লক্ষণ ৃষ্ট*হ়* নাই, কিন্তু 
আজ্িকালি বুড়ির কিছু সন্দেহ হইয়াছে । হীরা এখন কখন 
কখন একা! হাপে- এক কাদে, কখন বা ঘরে দ্বার দিয়া 
নাচে । কখন চীৎকার করে। কখন মুঙ্ছা যায়। 'বুড়ী 
ডাক্তারের কাছে ইহার ওধণ্ধ চাহিল। 

জ্রাক্তার চিন্তা করির1 বলিলেন, “তোর নাতিনীর হিষ্টিনিয়!, 
হইরাঁছে +$ 

বুড়ী জিন্ঞাদা করিল, “তা বাবা! ইচ্টিরসের গুষধ নাই ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “ওঁষপ আছে বৈ কি! উহাকে খুব 
গরনে রাখিস্‌ আর এই কাষ্টর-ওয়েল্টুকু লইরা বাঁ, কাল পরাতে 
খাওয়াইদ্‌। পরে অন্য ওষঘধ দ্রিব |” 

কুডী কাষ্্রর-ওয়েলের সিসি হাতে, লাঠি ঠক ঠক করিয়া 
চলিল। পথে এক জন প্রতিবাদিনীর সাঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । 
নে জিজ্ঞানা করিল, “কি গো হীরের আমি, তোমার হাতে 
ও কি?” . 
হীরার আয়ি কহিল যে, “হীরের ইষ্টিরস হয়েছে, তাই 
ডাঁক্তাঁরের কাছে গিরাছিলাম, রে একটু কেইরস দিয়াছ। 
তা হী গা ক্েষ্টরসে কি ইষ্টিরস ভাল হয়?” 

প্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া চিত্তিরা বলিল--তা হবে: 
ৰা। কেইইত সকঞ্লের ইটি। ত তীর অনুগ্রহে ইষ্টিরদ ভাল 
হইতে পারে । আচ্ছা, হীরার আমি, তোর নাভিনীর, এত 
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রন হয়েছে কোঁথা! থেঁকে ?” হীরার আরি অনেক ভাবির] 
বলিল, « বয়সদে'ষে অমন হয় ।” 

প্রতিবাসিনী: কহিল, “একটু কৈপে বাচুরে চোনা খাইয়ে 
দিও। শুনির়াছি, তাতে বড় রস পরিপাক পান্ব 1৮ 

বুড়ী বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে 
রাখা'র কথা বলিয়াছে। বুড়ী হীরার সম্মুখে এক কড়া আগুন 
আনিয়া উপস্থিত কিল । হীরা বলিল, « মর! আগুন কেন ?” 

বুড়ী বপিল, প্ডী-্জার তোকে গরম কর্তে বলেছে 1% 


দিচত্বীরিৎশত্ম পরিচ্ছেদ । 


অন্ধকার পুরী-অন্ধকার জীবন । 


গোবিন্দপুরে দর্তদিগের বৃহৎ অক্টালিকী, ছয় মহল বাঁড়ী__- 
নগেন্্র ুত্ধ্যমুখী বিন! সব অন্ধকাঁর। কাছারি বাড়ীতে আমলার! 
বসে, অন্তঃপুরে রেবল কুন্দনন্দিনী, নিত্য প্রতিপাল্য কুটুষ্বিনী- 
দিগের সহিত বাস করে। কিন্তু চন্ত্র বিনা রোহিণীতে আকাশের 
কি অন্ধকাযায়? কোণে কোণে মাকড়সার "জাল--ঘরে বহে 
ধুলার বাশি, কার্ণিসে কর্ণিসে পায়রার বাসা, কড়িতে কড়িতে 
চড়ুই। বাগানে শুকনা পাতার রাশি, পুকুরেতে পানা। উঠা- 
নেতে শিরালা, ফুলবাগানে জঙ্গল, ভাঁগার ঘরে ইন্দুর। 


'আন্ধকাঁর পুরী--অঙ্ধকাঁর জীবন । ২১৩ 
ইিউিতীরিতো রসটা টিটি নর ভিত রর বা 





জিনিষপত্র সব থেরাটোপে ঢাকা । অনেকেতেই ছাতা! ধরেছে। 
অনেক ইন্দুরে কেটেছে। ডুঁচা, বিচ্থী, হ্বাছড়, চামচিকে 
অন্ধকারে অন্ধকারে দিবারাত্র বেড়াইতেছে | গকুর্যান্ত্খীর পোষা 
পাখী গুলাকে প্রায় বিড়ালে ভক্ষণ করিয়াছে । কোথাও 
কোথাও উৎস্থষ্টাবশেষ পাখাগুলি পড়িয়া আছে । হইাসগুলা 
শৃগালে মারিয়াছে। মযুরগুল1 বুনো হইয়া গিরাছে |, গ্েরু 
গুলার হাঁড় উঠিরাছে-আর ছুধ দের নাঁ। নগেঞ্জের ঝুঁকুর- 
গুলার স্কণ্তি নাই--খেলা নাই, ডাক নাই--বাধাই থাকে । 
কোনটা হ্ব্রির। গিরাছে- কোনটা ক্ষেপিয়! গিয়াছে, কোনটা * 
পলাইয়1,গিরাছে। ঘোড়াগুলার নানা রোগ-অথবা নীরোগেই 
রোগ। আন্তাবলে যেগানে সেখানে খড় ফুটা) শুকনা 
পাতা, ঘাস, ধুলা আর পায়রার পালক । ঘোড়া সকল ঘাস 
দান! কখন পায়, কখন পায় না। সহিসের! প্রায় ছান্তাবল- 
মুখ হর না; সহিবনীমহলেই থাকে। অস্টরাঃলকার কোথা 
আলিশ ভাঙ্গিয়াছে, কোথাও জমাট খসিরাছে ৪ কোথাও 
সানী, কোথাও থড়খড়ি, কোথাও রেলিং'টুটিরাছে। মেটিঙগের 
উপর বৃষ্টির জল, দেয়ালের পেন্টের উপর বস্থধারা, বুককেশের 
উপর কুমীরকার বাসা, ঝাড়ের ফান্গুসের উপুুর“চড়ইয়ের 
ৰাসাঁর খড় কুটা। গুঁহে লক্ষ্মী নাই। লক্ষী বিন বক 
লক্ষ্মীছাঁড়া, হয় । 

ঘে উদ্যানে মাঁলী নাই, ঘাঁসে পরিপূর্ণ হুইস্ম1 গিয়াছে, 
সেখানে যেমন কখন একটি গোলাপ কি একটি স্থলপগ্ম ফুটে 
এই গৃহমধ্যে তেমনি একা! কুন্দননি'নী বা করিতেছিল 
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যেমন আর পাচজনে খাইত পরিত, কুঙ্দও তাই। যদি কেহ 
তাকে গৃহিণী তির কোন কথা কহিত, কুন্দ ভাবিত, আমার 
তামাসা করিতেছে । দেওয়ানজি যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক ছুড় ড়, করিত" 
বাস্তবিক কুন্দ দেওরাঁনজিকে বন ভয় করিত। ইহার একটি 
কারণও ছিল। নগেন্ত্র কুন্দকে পত্র লিখিতেন না? সুতরাং 
নগেন্ত্র দেওয়ানজিকে যে পত্রগুলি লিখিতেন, কুন্দ তাহাই 
চাহিয়া আনির1 পডিত। পড়িয়া, আর ফিরাইয়া দি না 
সেই গুলি পাঠ তাহার দন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল | "সব্ধদা ভয়, 
পাঁছে দেওয়ান পত্রগুণি ফিরাইর চায় । এই ভরে দেগয়ানের 
নাম শুনিলেই কুন্দের মুখ শুকাইত। দেওয়ান হীরার কাছে 
এ কথা .জানিয়াছিলেন। পত্রগুলি আর চাহছিতেন না। 
আঁপনি'তাহার নকল রাশির কুন্দকে পড়িতে দ্রিতেন। 
বাস্তবিক, সুত্যমুখী যন্ত্রণা পাইরাছিলেন-কুন্দ কি পাই- 
তেছে না? শ্ুর্যমুখী স্বামীকে ভালবাপসিতেন--কুন্দ কি বাসে 
না? সেই ক্ষুদ হদরখানির মধো অপরিমিত প্রেম ! প্রকাশের 
শক্তি নাই বলিয়!, তাহ! বিরুদ্ধ বাঁযুর স্তার সতত কুন্দের সে 
হৃদয়ে আঘ্‌*ত করিত। বিবাহের অগ্রে, বাল্যকালাবধ্ধি কুন্দ 
নণেন্দ্রকে ভীলবাসিয়াছিল-কাহাকে বলে নাই,কেহ জীনিতে 
পারে নাই । নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসনা করে নাই-- 
আশাও করে নাই, আপনার নৈরাম্ত আপনি সহা করিত। 
ক্তীকে আকাশের চাদ ধরিয়া হাতে দিল তার পর--এখন 
কোথায় সে টা ? কি দোষে তাকে নগেন্দর পায়ে ঠেলিয়াছেন? 


আন্ধকাঁর পুরী-_-অন্ধকার জীবন । ২১৫ 
টিপিপি 


কুন্দ এই কথা রাত্রিদিন ভাবে, রাত্রিদিন,কাদে । ভাল, নগেন্তর 
নাই ভালবাস্থুন--তাকে ভালবারিবেন, ঝুন্দৈর,এমন কি ভাগ্য 
*--একবার কুন। তাকে দেখিতে পায় না কে? ওশুধু তাই 
কি? তিনি ভাবেন, কুন্দই এই বিপ্ডির মূল , সকলেই ভাবেঃ 
কুন্দই অনর্থের মুল। কুন্দ ভাবে, কি দোষে আমি সকল 
অনর্থের মূল? 

কুক্ষণে নগেন্দ্র,কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন। যেসন 
উপাস বৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই মরে, তেমনি এই বিবাহের 
ছার যাহ্ান্টস্পশ করিরাছে, দেই মরিয়াছে। 

_ আবার কুন্দ ভাবিত, "ুর্যসুপীর এই দশা আমা হতে 
হইল। কুর্ধ্যমুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল--আমাকে ভঙ্গিনীর 
ভয় ভালবাসিত--তহারকে পথের কাঙণী করিলাম ॥ আমার 
মত অভাগিনী কি আর আছে? আমি মরিলান নাএকন ? 
এখনও মরি না কেন?” আবার ভাবিত, “এখন মরিৰ 
ন1]। তিনি আঙ্গুন--তাঁকে আর একবার দেখি-চ্তিনি কি 
আর আসিবেন না ৮ কুন্ব সথধ্যমুখীর দৃতুললান্বাদ পায় নাই। 
তাই মনে মনে বলিত, “এখন শুধু শুধু মরিরা কি হইবে? 
যদি হুরধ্যমুখী ফিরিয। আসে, তবে যরিব। আর তুর স্থথের 
পথে কাটা হব না । 





ত্রিচত্বীরিখশতম পরিচ্ছ্দে | 


এআ ক উল 


প্রত্যাগিমন | 

কর্পিকাতার আবশ্তকীয় কার্য অমীপ্ত হইল। দানপত্র 
লিখিত হইল । তাহাতে ত্রন্মচারীর এবং অজ্ঞাতনাম ব্রাঙ্ষণের 
পুরস্কারের বিশেষ বিধি রহিল । তাহা হরিপুরে রেজেষ্টা হইবে 
এই কারণে দাঁনপত্র সঙ্গে করিয়া নগেন্ত্র গোবিন্দপুর গেলেন । 
শ্লীশচন্ত্রকে ঘথোচিভ যানে অন্থসরণ করিতে উপদেশ দিয়] 
গেলেন । শ্রীশচন্ত্র তাহাকে দ্বানপত্রাপ্ণির ব্যবস্থা, এবং 
পন্রব্রঞ্জেগিমন ইত্যাদি কার্ধ্য হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক ্‌ 
যত্ব করিলেন, কিন্ত নে যন্ত্র নিক্ষল হইল অগত্যা তিনি 
মদ্রীপন্থায় তাহার অনুগামী হইলেন! মন্ত্রী ছাড়া হইলে কমল- 
মণির চলে না, শ্বৃতরাঁং তিনিও বিন! দিজ্ঞানাবাদে নতীশকে 

লইর! শ্রীশচন্ছের নৌকায় গিয়া উঠিলেন । 
_ কমলতণি আগে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেঁখেয়া কুন্দ- 
মনানীর বোধ ঠইল, আবার আকাশে একটি তারা উঠিল। 
যে অবধি কুর্যযমুখী গৃহত্যাগ করিরা গিয়াছিলেন, সেই অবধি 
কূন্দনন্দিন।র উপর কমলমণির দুর্জর ক্রোধ; মুখ দেখিতেন 
মা। কিন্ত, এবার আপির কুন্দনন্দিলীর শু্ষ যুক্তি দেখিয়। 
ক্লুমলমণির রাগ দূর হইল-ছুঃখ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে 





গ্রতাগমন । ২১৭ 
শ্রফুলিত করিবার জন্য যত্ব করিতে নাগিন, নগেন্র আসিতে- 
ছেন, সন্বাদ দির কুন্দের মুখে হাসি দেখিলে । সূরধ্যমুখধীর 
মৃতাসম্থাদ দিতে কাজে কাজেই হইল। শুনিয়*কুল৷ কাদিল। 
এ কথা শুনিয়া, এ গ্রন্থের অনেক জ্ুন্দর্ী পাঠকারিণী মনে 
মনে হাসিবেন ; আর বলিবেন, “মাছ মরেছে, বেরাল কাদে ।৮ 
কিন্তু কুন্দ বড় নির্বোধ । সতিন মরিলে যে হা সিজ্ে হস, 
সেটা তার মোটা খুদ্ধিতে আসে নাই । বোকা মেয়ে: সতিনের 
জন্যগুএকটু কাদিল। আর তুমি ঠাকুরাণি! ভুমি বে হেে 
হেসে বদ্জেছে, “মাছ মরেছে বেরাল কাছে" তোমার সতিন 
মরিলে ভুমি যদি একটু কীদ, তা হলে আমি বড় তোমার 
উপর খুনী হব। 

কমলমণি কুন্দকে শান্ত কারলেন। কমষলমণি নিজে শান্ত 
হইয়াছিলেন | প্রথম প্রথন কমল অনেক কাদিয়ারিলেন-+ 
তাঁর পরে ভাবিলেন, “কীাদিয়া কি করিব £ আম্ম কাদিলে 
ঞশচন্দ্র অস্থথী হন-_আগি কাদিলে সতীশ কাদে -কাদিলে ত 
নুর্যমুখী ফিরিবে না) তবে কেন এদের কাদাই? আমি 
কখন স্থব্যসুপীকে তি না; কিন্ত আমি হাসিলে বদি সতীশ 
হাসে,তবে কেন হাস্ব না ?,১ এই ভাবিয়া কমলমণ্জি 'রোদন- 
ত্যাগ*করয়। আবার সেই কমলম'ণ হইলেন | 

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এ বৈকৃণ্ঠের লক্ষ্মী ত 
বৈরুষ্ঠ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। ভাই বোলেশ্দাদা বাবু 
বৈকুষ্ঠে এসে কি বটুপত্বে শোবেন ?” : 

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এমো) আমর! সব পরিঞার করি । 


০ 


২১৮ বিষরৃক্ষ | 





অমনি শ্রীশচক্জ, রাজ, মজুর, ফরাস, নালী, যেখানে যাহার 
প্রয়োজন, সেখার্টন তাহাকে নিযুক্ত করিলেন । এদিকে কমল- 
মণির দৌরাস্মে। ছু'চা, বাছুড়, চামচিকে মহলে বড় কিচি মিচি 
পড়িয়া গেল; পাররাগুল। “বকম বকম” করিয়া এ কার্ণিশ ও 
কার্ণিশ করিয়! বেড়াইতে লাগিল, চড়ইগুলা পলাইতে ব্যাকুল 
--৩যখানে সাষী বন্ধ। সেখানে দ্বার খোল? মনে করিয়া, ঠোটে 
কাচ লাগিয়া ঘুরিরা পড়িতে লাগিল; পরিচারিকারা কীট? 
হাতে জনে জনে দিকে দিকে দিগ্িজরে ছুটিল। অচিরা্চ 
অক্রালিক। আবার প্রসন্ন হইর। হাসিতে লাগিল । "১ র 

পরিশেষে নগেন্ত্র আসিয়। পহুভিলেন । তখন সঙ্গাকাল ॥ 
যেমন নদী, প্রথম জলোচ্ছাসকাঁলে অত্যান্ত বেগবতী, কিন্তু 
জোয়ার পুরিলে গভীর জল শান্তভাব ধারণ করে, তেমনি 
নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ-শোক-প্রবাহ এক্ষণে গম্ভীর শান্তিরূপে পরিণত 
হইয়াছিল । বে দুঃখ, তাহা কিছুই কমে নাই ) কিন্তু অধৈর্যের 
ভাস হইব! আসিরাছিল । তিনি স্থিরভাবে, পৌরবর্গের সঙ্গে 
কথাবার্তী কহিলেন, সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । 
কাহারও সাক্ষাতে তিনি সুর্ধ্যমুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না--কিন্ত 
তাহার ধীরভাব দেখিরঠ সকলেই তীহার ছুঃখে ছুঃখিত হুইল । 
তাডীন ভূত্যের তাহাকে প্রণাম করির1 গিয়া আপন! আপনি 
রোদন করিল। নগেন্দ্র কেবল এক জনকে মনঃপীড়। দিলেন । 
চিরছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাঞ্ৎ করিলেন ন1। 


চতুশ্চত্বারিৎশত্তম পরিচেছেদ। 


সশাশাটীশ্িটি তিশা টিটি 


ভ্িমিত প্রাদীপে । 


নগেন্্রনাথের আদেশমত পরিচারিকারা স্্্যমুণীর শবা- 
গৃহে তাহার শব্যা প্রস্তত করিয়াছিল । শুনিক্না কমলমণি ধাড় 
নাভিস্ভলন। 

নিশীথক্ীলে,পৌরজন সকলে সুষুপ্ত হইলে নগেন্্ হুর্ধামুধীর 
শয্যাগৃহে শয়ন করিতে গেলেন । শরন করেতে ন-রোদন 
করিতে । ক্র্যামুরীর শ্যাগৃহ অতি প্রশস্ত এবং মনোহর ; 
উহা নগেন্দ্ের নকল সুখের মন্দর, এই জন্য তাহা ষত্ব করিয়! 
প্রস্তত করিরাছিলেন । কক্ষটী প্রশস্ত এবং উচ্চ, হন্দ্যতল 
শ্বেতকৃষ্ণ মন্মনর প্রস্তরে রচিত। কক্ষ প্রাচীরে নীল পিল লোহিত 
লতা! পল্লব-ফল-পুষ্পাদ্ি চিত্রিত; তদুপরি বিয়া নানাবিধ ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র বিহ্গমনকল ফল ভক্ষণ করিতেছে, লেখা আছে। এক- 
প্রাশে বহুমূল্য দারুনির্ষ্িত হস্তিদস্তরচিত কারুকার্য বিশিষ্ট 
পরয্যস্ক,আর একপাশে বিচিত্র বস্ত্রমন্ডিত নানাবিধ ক টান এবং 
বৃহদদ্পণ প্রভৃতি গৃহসজ্জার বস্ত বিস্তর ছিল। *করখাদি চিপ 
কক্ষ-প্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল। চিজ্রগুলি বিল্ূতি নহে। 
্যমুখী নগেন্ত্র উভয়ে মিলিত হইয়! চিত্রের বিষর মনোনীত 
করিয়া এক দেশী তিত্রকরের দ্বার! চি্রত ,কর$ইয়াছিলেন। 
_ দেশী চিত্রকর এক জন ইংরেজের শিষ্য; লিখিঝাছিল ভালখ 
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নগেন্্র তাহা মহামূল্য ফ্রেম দিয়া শধ্যাগৃহে রাখিরাছিলেন। 
একখানি চিত্র কুমারমন্তব হঈতে নীত। মহাদেব পৰ্বতশিখরে 
বেদির উপর বনিয়! তপশ্চারণ করিতেছেন । লতাগৃহদ্বারে 
নন্দী, বামপ্রকোষ্ঠীর্পিতহেমবেত্র _মুখে এক অঙ্গুলি দিয় 
কাননশর্খ নিবারণ করিতেছেন। কানন স্থির_ভ্রমরেরা 
পাঁতা্স ভিতর লুকাইয়াছ-_মৃগেরা শরন করিয়া আছে। 
সেই কালে হরধ্যানভঙ্গের ভন্য মদনের অধিষ্ঠান। সঙ্গে 
সঙ্গে বসস্তের উদয়! অগ্রে বসন্তপুষ্পাভরণমরী পার্বতী, 
মহাদেবকে প্রণাম করিতে আনিয়াছেন । উমা যর্থন শভুসম্মুথে 
প্রণামন্দন্য নত হইতেছেন, এক জান ভূমিস্পৃষ্টি করিয়াছেন, 
আর একজান্ু ভূষিম্পর্শ করিতেছে, স্বন্ধসঠিত মস্তক নমিত 
হইয়াছে, দেই 'অবস্থ। চিত্রে চিত্রতা। মস্তক নমিত হওয়াতে 
অলকবন্ধ হইতে দুই একটি কর্ণব্লিত্বী কুরুবক কুন্থুম খসিয়া 
পড়িতেছে ; বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ অস্ত হইতেছে, দুব হইতে 
মন্মথ সেই সমরে, বদন্তপ্রক্ল্ল বননধ্যে অর্ধনুক্ারিত হইয়া 
এক জানু ভুনিতে রাখিয়া, চার ধনু চক্রাকার করিয়া, পুষ্প- 
ধনুতে প্র্পশর সংষে।জিত করিতেছেন । আর এক চিত্রে 
শ্রীরাম ,জনকী লইর1 লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন ; 
উভয়ে এক রত্রমণ্ডিত বিদানে বসির, শৃন্যমার্গে চলিতেছেন । 
শ্রীরাম জানকীর স্কদ্ধে এক হস্ত রাখিরা, আর এক হস্তের অঙ্গু- 
'লির দ্বারা, নিম্নে পুণিবীর শোভা দেখাইতেছেন । বিমান- 
চতুষ্পার্শে নানাবর্ণের মেঘ, শীন্মঃ লোহিত, শ্বেত,+_ধৃমতর- 
(জোতক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিয়ে, আবার বিশাল নীল 
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সমুদ্রে তরঙ্গভর্গ হইতেছে-স্ু্য্য করে তুরঙ্গমকল হীরকরাশির 
মত জলিতেদুছ । একপারে অতিদুরে “সৌধ ঝিরীটিনী লঙ্কা__» 

তাহার প্রাৰ [দাবলীর ন্বর্ণম্ডিত চুড়া সকল “্যা্ধরে জলি- 
তেছে। অপরপারে শ্তামশো ভাঁমরী “তমালতালীননরাজিনীল।” 
সমুদ্রবেলা। মধ্যে শুন্টে হ'সশ্রেণী সকল উড়িয়া বাইতেছে। 
আর এক চিত্রে, অঙ্জন স্থভদ্রীকে হরণ করিয়। রথেশ্ভুলি- 
য্াছেন। রথ শূণ্য থে মেঘমধো পথ করিয়া চলিয়াছে, পশ্চাৎ 
অগণিত যাদবীসেন1 ধাবেত হইতেছে, দুরে তাহাদিগ্ের 
পতাঁকাশ্রেনঃ এবং রজোজনিত মেঘ দেখা বাইতেছে। অভদ্র! 
স্বয়ং সান্বথি হইয়া রথ চালাইতেছেন। অশ্বেরা মুখাদুখি 
করিরা, পদক্ষেপে মেঘ নকল চুর্ণ করিতেছে; স্ুভত্রাী আপন 
সারথ্যনৈপুণ্যে গ্রীতা হইন্পা সুখ ফিরাইয়! অঞ্জনের, প্রতি 
বক্রদৃষ্টি করিতেছেন, কুন্দদন্তে আপন জ্মধ্র দংশন করিরা টিপি 
টিপি হাসিতেছেন ; রথবেগজনিত পবনে তাহার অলক 
সকল উড়িতেছে-ছই এক গুচ্ছ কেশ স্বেদবিজড়িত হইয়া 
কপালে চক্রাকারে লিপ্ত হইরা রহিয়াছে | আর একখানি 
চিত্রে; সাগরিকাবেশে রহ্বাবলী, পরিষ্কার নক্ষত্রালোকে বাল- 
তমালতলে, উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে যাইতেছেন, * তমাল- 
শাখ। হইতে একটি উজ্জ্বল পুষ্পমরী লতা বিলস্বিত হইয়াছে 
রদ্রাবী এক হস্তে সেই লতার অগ্রভাগ লইয়া, গলদেশে 
পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চক্ষে জল মুস্ছিতেছেন, লতা- 
পুষ্প নকল তীহীর ভ্বেশদামের উপর অপূর্ব, শ্রোভ। করিস! 
রহিয়াছে । আর একখনি চিত্রে, শকুত্তল। ছুম্মত্তকে দেখি 
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বার জন্য চরণ হইতে, কাগ্সনিক কুশাস্থুর মুক্ত করিতেছেন-_ 
ঘঅনস্যর! প্রিরন্বদা হাসিতেছে-শকুস্তল। ক্রোধে ও লজ্জার মুখ 
তুলিতেছেশ না-ছুম্মস্তের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন না-- 
যাইতেও পারিতেছেন না । আর এক চিত্রে, রণনজ্জিত হইয়। 
সিংহশাবকত্বল্য প্রতাপশালী কুমার অভিমন্থ্য উত্তরার নিকট 
যুদ্ধযান্রার জন্য বিদায় লউতেছেন--উত্তরা যুদ্ধে যাইতে দিবেন 
না বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিরা আপনি দ্বারে দীড়াইয়াছেন। 
অভিমন্তযু তাহার ভর দেখির। টার কেমন করিয়! 
অবলীলাক্রমে বৃহভেদ করিবেন, তাহা মাটাতে তরবারির 
অগ্রভাগের দ্বারা অস্কিত করিয়া সানী । উত্তরা তাহ! 
কিছুই দেখিতেছেন না| চক্ষে ছুই হস্ত দির! কাদিতেছেন ! 
আর একখানি চিত্রে সত্য্তামার তুলা ব্রত ্্ হইয়াছে । 
বিস্তৃত প্রস্তরনির্মিত প্রাণ, তাহার পাশে উচ্চ সৌধপরি- 
শোভিত বাজ জপুরী ন্বর্ণচুড়ার সহিত দীপ্তি পাইতেছে। প্রাজণ- 
মধ্যে এর অতুযুচ্চ রজতনির্্মত তুনামন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। 
তাহার একদিকে ভর করিরা, বিদ্যুদ্দীপ্ত নীরদ্দথণ্ডবৎ, নানা- 
লঙ্কারভূষিত প্রৌঢুবরস্ক দ্বারকাধিপতি শ্রী বসরাছেন। 
তুলাধস্তে্* সেই ভাগ ভূঘিষ্পর্শ করিতেছে ; আর একদিকে 
নানারত্বাদিনহিত স্থবর্ণরাশি স্ত পীরুত হইয়া! রহিয়াছে, তথাপি 
তুলামস্ত্রের সেই ভাগ উর্ধোখিত হইতেছে ন। টার 
সত্যভামা ১ সহ্যভাম! প্রৌডবরস্কী, সুন্দর, উন্নতদে) পুষ্টকাস্তি 
নানাতরণভূয়ি তা, পঙ্কজলোচন? ; কিন্তৃভুল্ণযন্ত্রের অবস্থা দেখিয়া! 
“ঠাহর মুখ-শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় 
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ফেলিতেছেন, হস্তের চম্পকোপম আমির দ্বার কর্ণবিলঙ্ী 
রত্বুভূষা খুলিতেছেন, লজ্জায় কপালে বিন্দু কিন্দু ঘর্শ হইতেছে, 
দুঃখে চক্ষে জল আনিয়াছে, ক্রোধে নাসারহূর বিজ্ঞারিত হই- 
তেছে, অধর দংশন করিতেছেন; এই অবস্তায় চিগ্তকর 
তাহাকে লিখিরাছেন | পশ্চাতে দাড়াইয়া, স্বর্ণপ্রতিমারূপিণী 
রুক্মিণী দেখিতেছেন | তাহার ৪ মুখ বিমর্ষ তিনিও আপনার 
অঙ্গের অলক্কারক্খুলিরা সতাভামাকে দ্িতেছেন । কিন্ত ভীঁহার 
চক্ষু ককের প্রতি ; তিনি স্বামি প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত 
করিয়া; ঈরণাত্র অধর প্রান্তে গাসি হাসিতেছেন, কিন্ত শ্রীরুঞ্ণ 
সেই হদিতে সপত্বীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছেন । 
শীকৃষ্টের মুখ গন্ভার, স্থির, যেন কিছুই জানেন নাঃ কিন্ত 
তিনি অপাঙ্গে কক্সিনীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে কটাক্ষেও 
একট হাসি আছে । মধ্যে শুভ্রববন শুত্রকাস্তি দেবর্থি নারদ ২ 
তিনি বড় আনন্দিতের শা সকল দেখিতেছেন, বাতাসে 
তাহার উত্তরীম্ এবং শ্মশ্র উড়িতেছে | চারিদিকে বউসংখাক 
পৌরবর্গ নানাপ্রকার বেশভষা ধরণ করিয়া আলো করিয়। 
রহিয়াছে । বভসংখ্যক ভিক্ষুক ত্রাঙ্গণ আসিয়াছে । কত কত 
পুররক্ষিগণ গোল থামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে “কুর্বামুখী 
স্বহক্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন, “যেনন কন্ম তেগনি ফল । স্বাসীর 
সঙ্গে সোণ। রূপার তুলা ?” 

নগেন্দ্র যখন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ বশীরলেন, তখন 
রাত্রি দ্িপ্রহর অতীত হইরাছিল। *রাত্রি আতি ভয়ানক। 
সন্ধ্যার পর হইতে অর অন্ন বৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাত্নুস 
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উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ডবেগ 
ধারণ করিয়াছিল*। গৃহের কবাট যেখানে বেখানে মুক্ত ছল, 
সেইখানে লেইথানে বজ্তুল্যশব্দে তাহার প্রতিঘাত হঈতেছিল। 
সাদী সকল বন্ঝন্‌ শবে শব্দিত হইতেছিল। নগেন্দ্র শব্যাগৃহে 
প্রবেশ করিয়। দ্বার ক্ুদ্ধ কৰরিলেন। তখন বাত্যানিনাদ 
মন্দীভূত হইল। থাটের পার্খে মার একটি দ্বার খোল! ছিল--নে 
স্বার দিয়া বাতাস আসিতেছিল না, নে দ্বার যুক্ত রহিল। 
'নগেন্দ্ শব্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক্রিয়া 
একথানি সোফার উপর উপবেশন করিলেন । নগেজ তাহাতে 
বসিয়া! কত যে কাদ্িলেন, তাহা কেহ জানিল নাঁ। র্লুতবার 
সুরধ্যমুণীর সঙ্গে মুখামুখি করিরা। সেই সোফার উপর বপিয়া 
কত ক্রখের কথা বলিয়াছিলেন । 
নগেগ্র ভূয়োভূরঃং সেই অচেতন আসনকে চু্বনাগিঙ্গন 
করিলেন । অ+বার মুখ ছুলিরা সুধ্যমুখধীর প্রি চিত্রগুলির প্রতি 
চাহিয়া দেখিলেন। গৃহে উজ্জল দীপ জলিতেছিল--তাহার 
চঞ্চল রশ্মিতে সেই সকল চিন্রপুত্তলী সজীব দেখাইতেছিল | 
প্রতিচিত্রে নগেন্দ্র স্থধ্যমুধীকে দেখিতে লাগিলেন তাহার 
মনে পড়িল, বে, উদার কুস্থমসঙ্জা দেখিয়া সুর্ধ্যমুখী একদিন 
আগ্ুনি ফুলপরিতে সাধ করিরাছিলেন । তাহাতে নন্দ 
আপনি উদ্যান হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া স্মহস্তে দৃর্ধ্য- 
সুখীকে কুন্গঈমরী সাজাইরাছিলেন। তাহাতে স্ুর্ধামুর্খী থৈ 
“কত ন্থর্খী হই ইর়ুছিলেন-.কোন রমণী রত্বমরী সাজিয়! তত সুখী 
হয়ত আর একদিন স্থতদ্রার সারথ্য দেখিয়া সূর্যমুখী নগেন্ত্রের 


স্তিমিত গ্ররদীপে । ২২৪ 





গাড়ি হাকাইবার সাধ করিয়াছিলের্ন। পত্বীবৎসল নগেন্দর 
তখনই একখানি ক্ষুদ্র যানে ছুটি ছোট ছে বন্মা জুড়িয় 
অন্তঃপুরের উদ্যানমধ্যে শৃষ্যমুখীর আরথ্যক্ধ্য ক্মআনিলেন। 
উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। সু্ধ্যমুখী বল্গ' ধরিলেন। 
অশ্বেরা আপনি চ্লল। দেখিরা, স্থ্য্যমুখী স্ৃভদ্রার মত নগে- 
জ্রের দিকে মুখ ফিরাইরা দ্ংশিতাধরে টিপি টিপি হ্থান্থিতে 
লাগিলেন। এঠ অবকাশে অশ্বেরা ফটক নিকটে দেখিয়া 
একবরে গাড়ি লইয়া বাহির ৬ইয়। সদর রাস্তায় গেল। তখন 
হুর্ধামুখী ক্লোকলঙ্জায় ভ্িনাণ। ভইরা ঘোমটা, টানিতে লাগি- 
লেন। *তাহার দুর্দশা দেখিরী নগেন্দ্র নিজ হস্ত বল্গা ধারণ 
করিয়া গাড়ি অন্তপুরে ফিরাইরা আনিলেন। এবহ উভয়ে 
অবতরণ করিয়া কত ভাসি হাসলেন) শধ্যাগহে আসিয়! 
কূর্যযমুবী স্ুভদ্রার চিত্রকে একটি কিল দেখাইরা বলিলেন, 
“তুই সর্কনাশীই তযত আপদের গোড়া।” নগেষ্ট ইহা মনে 
করিয়া কত কাদিলেন। আর বন্ত্রণা' সহ করিতে নাঁপারিরা 
গাত্রেখান করির! পদচারণ করিতে লাগিগেন। কিন্তু যেদিকে 
চাহেন--সেই দ্রিকেই স্ুধ্যমুপীর চিহ্ন । দ্রেরালে চিত্রকর যে 
লতা লিখিয়াছিল-_স্থ্বাসুখদী তাহার অন্ুকরণমা্সে একটি 
লতা 'লিখিয়াছিলেন । তাহ! তেদনি বিদ্যমান রহিরাছে। এক 
দিন দোলে, হুধামুখী স্বামীকে কুষ্ক'ম ফেলিরা মারিয়াছিলেন-- 
ুষ্থ,ম নগেন্্রকে না লাগিয়া দেরালে লাগিরাছিন্ল। আজিও 
আবিরের চিন্ধ রহিঘ্ভাছে। গৃহ প্রস্তত ইইলে সধ্যঘুখী একস্থানে 
স্বহন্তে লিখিয়! রাখিক্াছিলেন-_- 


২২৬ বিষরুক্ষ | 











০৯১০ নহ্বতনরে 


ইউদেবতা 


স্বাশীর স্থাপনা জন্য 
৬ 
এই মন্দির 


তাহার দাঁপী নূর্ধযমুখী 
কর্তৃক 
প্রতিষ্টিত হইল 1, 

নগেন্দ্র ইহা পড়িলেন | নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন--পড়ির়া! 
আকাজ্ষা পুরে না-চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ লোপ হইতে 
লাগিল--চ্ু মুছিয়! মুছিয়া পড়িতে লাগিলেন । পড়িতে 
প়্িতে দ্রেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । 
ফিরিয়া দ্রেখিলেন। দীপ নির্ধাণোন্ুখ । তখন নগেন্দ্র নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া,শয্যায় শরন করিতে গেলেন। শধ্যায় উপবেশন 
করিবাশাত্র অকম্মাৎ প্রবলবেগে বদ্ধিত হইয়া ঝটিকা ধাবিত 
হইল) চারিদিকে কবাটতাড়নের শব্দ হইতে লাগিল। সেই 
সময়ে, শ্যটতিল দীপ প্রায় নির্বাণ হঈল-_অল্লমাত্র থদ্যোতের 
ন্তায় আলো.রহিল। সেই অন্ধকার তুল্য আলোতে এক অদ্ভুত 
ব্াপার তাহার দৃষ্টিপথে আসিল। বঞ্ধা বাতের শব্দে 
চমকিত হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার মুক্ত ছিল; সেই দিকে 
(হার দৃষ্টি পড়িল। সেই মুক্তদ্বারপথে, ক্ষীণালোক, এক 


ছয় । ২২৭ 





ছায়াতুল্য ফুতি দেখিলেন | ছারা স্ীরূপিণী, কিন্তু আরও যাহ! 
 দেখিলেন, তাতে নগেন্র শরীর কণ্ট কিত “এবং হস্তপদাদি 
কম্পিত হইল। স্ত্রীর্ূপিণী মুর্তি স্র্য্যমুখীর 'বরববিশিষ্টা । 
নগেক্্ যেমন চিনিলেন বে, এ ুর্যাসুখীর ছায়া অমনি পর্যঙ্ক 

হইতে ভূতলে পড়িয়া ছারা'প্রতি ধাবনান হইতে গেলেন । 
ছায়া অদৃশ্ত হইল। সেই সময়ে আঁলো নিবিল। সাল 
নগেন্্র চী্কার করির| ভূতলে পড়িরা সুচ্ছিত হইলে 


পপ শা শিসিপিপাডিল 


পঞ্চচত্বারিংশভ্তম পরিচ্ছেদ । 





ছহায়। 


যখন নগেক্জরের চৈতন্তপ্রাপ্তি হইল, তগনও শব্যাগৃঙ্ে 
নিবিড়ান্ধকার। ক্রমে ক্রমে তাহার সংস্ঞ। পুনঃ সঞ্চিত হইতে 
লাগিল । বখন মুচ্ছার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিস্ময়ের 
উপর আরও বিশ্ব জন্সিল। তিনি ভূতলে মৃচ্ছিত য় পড়ি-" 
য়াছিলেন, তবে তীহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হইঞ্তে 
আসিল? আবার এক দন্দেহ--এ কি বালিশ ? বালিশ স্পর্শ 
করিয়া দেখিলেন--এ ত বালিশ নহে। কোন মন্ধুষ্যের উরু- 
দেশ। কোমলতীয় বোধ হইল, স্ত্রীর্লোকের উরুদেশ। কে 
আসিয়! মূচ্ছিত অবস্থার তাহার মাথা তুলিয়া উরুতে 


২২৮ বষরক্ষ | 








রাখিয়াছে? এ কি কুন্দনন্দিনী? সন্দেহ ভঙ্জনাথে [জজ্ঞাসা। 
করিলেন, “কে ডঁমি ?” তগন শিরোরক্ষাকারিণী,কোন উত্তর 
দিল না--৫কব?। ছুই তিন বিন্দু উ্ণ বারি নগেন্দ্রের কপোল- 
দেশে পড়িল। নগেন্্র বুঝিলেন, যেই হউক, সে কাদিতেছে। 
৬ওর না পাইয়। নগেন্দ্র তাঁহার অঙ্গম্পশ করিলেন। তখন 
অধন্মাৎ্ৎ নগেন্্র বৃদ্ধিত্রষ্ট হইলেন, তাহার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল। তিনি নিশ্চেষ্ট জড়ের মত ক্ষণকাল পড়িয়া রহিলেন । 
পরের ধীরে ধাৰে রুদ্ধনিঃশ্বাসে রমণীর উরুদেশ হইতে মক্যকে!- 
তক্তালন করিঘা বসিলেন। 

এখন ঝড় বৃষ্টি থামিরা গিয়াছিল । আকাশে জার মেঘ 
ছিল ন-_পুন্ব দিকে গ্রভীতোদর হইতেছিল। বাহিরে 
বিলক্ষণ, আলোক প্রকাশ পাইয়াছিল-গ্হমধ্যেও আলোকরব্ধ, 
দির! অল্প অল্প আলোক আদিতেছিল। নগেন্ উঠিয়া বসিয়া 
দেখিলেন ধে রমণী গাত্রোথান করিল-ধীরে ধীরে দ্বারোদেশে 
চলিল। নগেন্ত্র তখন অনুভব করিলেন, এ ত কুন্দনন্দিনী 
নহে। তখন এমত আলো নাই যে, মান্তষ চিনিতে পারা 
যার। কিন্ত আকার ও ভঙ্গী কতক কতক উপলব্ধ হইল। 
আকার ও“ভঙ্গী নগেন্্র মুহূর্তকাল বিলক্ষণ করিরা দেখিলেন। 
দেখিয়া, সেই দণ্তায়মানা ্ত্রীমুণ্তির পদতলে পতিত হইলেন । 
কাতরস্বরে অঞ্রপরিপূর্ণ লোচনে বলিলেন, 

“তুমি দেবতাই হও, আর মানুষই হও, তোমার পায়ে 
পড়িতেছি, সামার সঙ্গে একবার কথ! কও । নচেৎ আমি 
দরেব 1” 


ছারা । ২২৯ 


পাশাপাশি 








_ ব্মণী ক্রি বলিল? কপালদোষে নগেজী তাহ! বুঝিতে পারি- 
লেন না) কিন্ত কথার শব্দ যেমন নগেটদির কর্গে প্রবেশ করিল, 
অমনি তি তীরৰৎৎ বেগে দীড়াইরা উঠিলেই। বং দণ্ডায়- 
মান। জ্ত্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু তখন 
মন, শরীর ছুই মোহে আচ্ছন্ন হইরাছে--পুনর্ধার বৃক্ষচাত 
বন্লীবৎ সেই মোহিনীর পদ প্রান্তে পড়িরা গেলেন | অর কথা 
কহিলেন না 

বমণী আবার উরুদেশে মস্তক ভুলির1 বসিয়া রহিলেন | 
ঘখন' নগদ মোহ বা নিদ্রা হইতে উত্খিত হইলেন, তখন 
দিনোদর্ন হইয়াছে । গৃহমধ্যে আলো! । কক্ষপার্খে উদ্যানমধ্যে 
বৃক্ষে বৃক্ষে পাক্ষিগণ কলরব করিতেছে । শিরঃস্থ আলোকপন্থা 
হইতে বালস্ধ্যের কিরণ গৃহমধ্যে পতিত ভইতেছে। তখনও 
নগেন্দ্র দেখিলেন, কাহার উরুদেশে তাহার মস্তক বাঁহয়াছে। 
চক্ষু না চাতিয়া বলিলেন, “কুন্দ, তুমি কখন আসিগুল? আমি 
আজি সমস্ত রাত্রি স্ধামুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি? স্বপ্নে 
দেখিতেছিলাম, স্ধ্যমুখীর কোলে মাথা! দয়া আছি। তৃমি 
যদি কুর্ধ্যমুখী হইতে পারিতে, তবে কি স্থুখ হইত!” রমণী 
বলিল, “সেই পোড়ারমুখীকে দেখিলে যদি তুমিনমত সুখ 
হও, উবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম ৮ 

নগেন্ত্র চাহিয়া! দেখিলেন। ঢমকিয়। উঠিয়া বলিলেন । 
চক্ষু মুছিলেন ৷" আবার চাহিলেন। মাথা ধীরয় বসিক়। 
রহিলেন। আবার চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তখন 
পুনশ্চ সুখাবনত কির, "সছ মু আপনা আপনি বলিষ্কচ 

০ 
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লাগিলেন, “আমি কি.পাগল হইলাম-_-না, হৃর্যমুখী বাঁচিয়। 
আছেন? শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল, 
হইলাম!« এই বলিয়া নগেন্দ্র ধরাশায়ী হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু 
লুকাইয়! আবার কাদিতে লাগিলেন । 

এবার রমণী তাহার পদযুগল ধরিলেন । তাহার পদধযূগলে 
সুককাবৃত করিরা, তাহ অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিলেন। বলিলেন, 
“উঠ, উঠ! আমার জীবনসর্ধস্ব ! মাটা ছাড়িয়া উঠিয়! বসো। 
আমি বে এত ছুঃখ সহির়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ 
তইল | উঠ, উঠ! আমি মরি নাই । আবার *তামার পদ্ব- 
সেবা! করিতে আমিরাছি |” 

মার কি ভ্রম থাকে? তখন নগেক্দ্র স্র্ধযমুখীকে গাড় 
আলিঙ্গন করিলেন । এবং তাহার বক্ষে মন্তক রাখিয়1, বিন! 
বাঁক অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন । তখন উভয়ে 
উভয়ের ক্কন্ধে মস্তক নাস্ত করিয়া কত রোদন করিলেন। কেহ 
কোন কথা বলিলেন না-কত রোদন করিলেন। রোদনে 
কি সুখ। 
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যথাসময়ে স্ুষ্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের কৌতুহল নিবারণ করিলেন । 
বলিলেন, “আনি মরি নাই-কবিরাজ যে আমার মরার কথ! 
ব্লিক্াছিলেক্স সে মিথ্যা কথা । কবিরাজ জানেন না । আমি 
তাঁহার চিকিৎসার সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্ত 
গোবিন্দপুরে আসিবার কারণ নিতান্ত কাতর হইলাম ॥ ব্রহ্গ- 
চাঁরীকে ব্যতিব্যস্ত করিলাম । শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দ 
পুরে লইয়া আদিতে সন্মত হইলেন। এক দিন সন্ধ্যার পর 
আহারাদি করিয়া তাহার সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসবার জন্য 
যাত্রা করিলাম । এখানে আসির়] শুনিলাম যে, তুমি দেশে 
নাই। ব্রহ্মচারী আমাকে এখান হইতে তিন ক্রোশ দুরে, এক 
ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আপন কন্তা পরিচয়ে রাখির1,তোমার উদ্দেশে 
গেলেন*। তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিরা শ্রীশচঞ্জের সহিত, 
সাক্ষাৎকরিলেন। শ্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, ভূমি মধুপুঞ্জ 
আসিতেছ। ইহা শুনিরা তিনি আবার মধুপুরে গেলেন । 
মধুপুরে জানিলেন যে, যে দ্রিন আমরা.হরমণির বাটা হইতে 
আসি,সেই দিনেই তাহার গৃহদাহ হইয়াচ্ছিল। হরমণি গৃহমধ্যে 
পড়িয়া মরিয়াছিল । *প্রাতে' লোকে দগ্ধ দেহ দেখিয়া। ডিনিতেঞ 
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পারে নাই। তাহান্তা_ সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে দুইটি স্ত্রী 
লোক থাকিত; তে তাহার তি মরিয়! গিয়াছে_আর একটি 
নাই। তর্ধে কোধ হয়,একটি পলাইয়া বাচিয়াছে _ আর একটি 
পড়িয়া মরির়াছে । যে পলাইক্বাছে, সেই সবল ছিল, যে ক্ষগ্ন 
সে গলাইতে পারে নাই। এইরূপে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল 
যে, ছুরঘণি পলাইয়াছে আমি মরির়াছি। যাহা প্রথমে অন্- 
মান মাত্র ছিল, তাহা জনরবে ক্রমে নিশ্চিত বলিয়! প্রচার 
হইল্পু। রামকৃষ্ণ সেই কথ। শুনিয়া তোমাকে বলিঘ্াছিলেন । 
ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেক্ন যে; তুমি 
মধুপুরে প্িরাছিলে এবং আমার মুভ্ঠাসম্বাদ শুনি, এই দিকে 
আসিরাছ। তিনি অমনি বান্ত ভইয়! তোমার সন্ধানে ফিরি- 
লেন। কালি বৈকালে তিনি প্রতাপপুরে পৌছিয়াছেন, 
আমিও শুনিয়াভিলাম যে, তুমি দুই এক দিন মধ্যে বাটী 
আসিবে। সেই প্রত্যাশায় আমি পরশ্ব ্রিন এখানে আসিগ্সা- 
ছিলাম। এখন আর ভিন ক্রোশ পথ হাটতে ক্লেশ হয় 
না--পথ হ্াটিতে শিখিরাছি । পরশ্ব তোমার আসা হয় নাই, 
শুনির1 ফিরিয়া গেলাম, আৰার কালি ব্রক্মচারীর সঙ্গে সাক্ষী- 
€তের পর গো বিনপুরে আসিলাম। যখন এখানে পঁহুছিলাম, 
তথ্খন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলীম, তখনও থিড়র্কি দুয়ার 
খোলা। গুঁহমধ্যে প্রবেশ করিলাম-_-কেহ, আমাকে দেখিল 
ন1। সিঁড়ির নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে সকলে গুহুলে 
পিড়িতে উঠরিলামূ। £মনে ভাবিলাম তুমি অবশ্ত এই ঘরে 
ক্ষন করিরা আছ। দেখিলাম, এই ছুয়ার খোলা । ছুয়ারে 





খরলা এবং সর্পা। ২৩৩ 


উ“কি মারিয়! দেখিলাম-তুমি মাথাফ হাত দিনা বসিয়া আছ। 
বড় সাধ হইল, তোমার পায়ে লুটািয় পড়ি--কিন্ত আবার 
কত ভয় ইইল--তোমার কাছে থে অপরাধঠককিাছি তুমি 
বদি ক্ষমা না কর? আমি ত তোমাকে কেবল দেখিয়াই তৃপ্ত । 
কাটের আড়াল হইতে দেখিলাম; ভাবলাম, এই সময়ে 
দেখা দিই । দেখা দিবার জন্য আসিতেছিলাম--ক্ি্ত দুরারে 
আমাকে দেশ্টিরাই তুমি অচেতন হইলে । সেই অবধি ৫কালে 
লইরা বসিরা আছি। এ সুখ যে আগার কপালে হইবে, 
তাহ] জানিতাম নাঁ। কিন্তছি! তুমি আমার ভালবাস না" 
প্উমি আমার গায়ে হাত দিরাও আমাকে চিনিতে পার নাই 
_আমি তোমার গারের বাতান পাইলেই চিনিতে পারি ।” 
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স্বখন শয়নাগারে, স্খসাগরে ভাসিতে* ভাগণতত পুশ 
হর্ধামুখী এই প্রাণক্নি্ষকর কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন 
স্কেই গৃহের অংশান্তরে এক প্রাণনংহারক কথোশকথন হইতে- 
ছিল। কিন্ত তৎপূর্ব্ে, পূর্বরাত্রের ক্র বলা আবশ্ঠক। 

বাটী মাসির নঁগেন্ত্র কুনের সঙ্গে সাক্ষীৎ করিলেন ন!। 
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কুন্দ আপন শয়নাগারে,'উপাধানে মুখ স্তস্ত করিয়া সুমন্ত রাত্রি 
রোদন করিল । ॥কেবল“বাপিকাস্থুলভ রোদন নহে-মন্্ী 
স্তিক পীড়িত হরর রোদন করিল যদ্দি কেহ কাহাঁকে বাল্য- 
কালে অকপটে আত্মনমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয় 
দিয়াছিল, সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাচ্ছিলা গর্ণপ্ত 
হইয়া থকে, তবে সেই এই রোদনের মর্মচ্ছেদকত! অনুভব 
করিবে । তখন কুন্দ পরিতাপ করিতে লাগি যে, “কেন 
আসি স্বামিদর্শনলালপার প্রাণ রাখিরাছিলাম |”, আরো 
ভাবিল যে, “এখন আর কোন্‌ স্বথের আশায় প্রাণধ্রাখ্চি?, 
সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে 
কুন্দের তন্্রা আদিল । কুন্দ তত্দ্রাভিভূত হইয়া দ্বিতীয় বার 
লোমহ্র্ষণ স্বপ্প দেখিল। 
দেখিল, চারি বৎসর পুর্বে পিতৃভবনে পিতার মৃত্যুশয্যা- 
পার্খে শরনর্জালে, ষে জ্যোতিম্মী মুর্তি তাহার মাতার রূপ- 
ধারণ করিয়া, স্বপ্নাবভূতি হইয়াছিলেন,এক্ষণে সেই আঁলোক- 
মম্ী িনাতিনুতি আবার কুন্দের মস্তকোপরি অবস্থান করিতে- 
ছের্ন। কিন্ত এবার তিনি বিশুদ্ধ শুভ্র চন্ত্রমগুলনধ্যবর্তিনী 
রহেন। «এক অতি নিবিড় বর্ষণোনুখ নীল নীরদ্মধ্যে 
অঞ্রাহণ কাঁরয়া' অবতরণ করিতেছেন! তাহার চতুণ্পার্শে 
অন্ধকারময় কৃষ্ণবাস্পের তরঙ্গোতক্ষিপ্ত হইতেছে, সেই অন্ধকার 
মধ্যে একমনুষ্্য মুত্তি অল্প অল্প হাসিতেছে। তন্মধ্যে ক্ষণে 
ক্ষণে মৌদামিনী প্রভাল্সিত হইতেছে। কুনদ সভয়ে দেখিল 
পল, এ হাস্তনিরত বদনমণ্ল, হাঁরার ধুখানুরূপ। আরও 
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দেখিল, মাতার করুণামরী কাস্তি এক্ষণে গভ্ভীরভাবাপন্ন । 
মাত কহিলেন, 
কুন্দট্তখন আমার কথা শুনিলে না,আর্মৃর সুঙ্গে আসিলে 

ন1-_ এখন ছুঃখ দেখিলে ত?” 

স্কুন্দ রোদন করিল। 

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন,“বলিয়াছিলাম আর,একবার 
আসিব ; তাইঞঠমাবার আনদিলাম। এখন যদ্দি 'সংসারস্থুখে 
পরিতৃপ্ণি জন্মিরা থাকে, তবে আমার বঙ্গে চল।” 

উন কুন্দ কাদির কহিল, “মা? ভূমি আমাকে সঙ্গে লইয়। 
কল! আমি আর এখানে থাকিতে চাঠি না 1” 

ইহা শুনিরা মাতা, প্রনন্ন হইরা বলিলেন, “তবে আইস।” 
এই বলিয়া তেজোমরী অন্তর্িতা হইলেন । নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, 
কুন্দ স্বপ্ন স্মরণ করিয়া দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল যে, 
“এবার আমার স্বপ্ন সফল হউক 1» 

প্রাতঃকাঁলে হীরা কুন্দের পরিচধ্যার্থে সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। দেখিল, কুন্দ কাদিতেছে। 
_ কমলমণির আসা অবধি হীরা কুন্দের নিকট বিনীতষ্াব 
'ধারণ কুরিরাছিল । নগেন্্র আসিতেছেন, এই সন্বদুই ইহারু 
কারণ,। পুব্বপরুষব্যবহারের প্রারশ্চিত্ত স্বরূপ “বরং “হীরা, পুর্জ্জা- 
পেক্ষাও কুন্দের প্রিয়বাদিনী ও আজ্ঞাকারিণী হইয়াছিল। অন্য 
কেন্তু এই কাপট্য*সহজেই বুঝিতে পারিত--কিস্তব' কুন্দ অসা- 
মাগ্তা সরলা এবং ৮ এই নূতন প্রিয়- 
কারিতায় প্রীত বত সঙ্টেহবিশিষ্টা হয় নাই। অতএব» 
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এখন কুন্দ হীরাকে পূর্বঘত, বিশ্বাসভাগিনী বিবেচনা করিত। 
কোনকালেই রুক্ষভাষিরী ভিন্ন অবিশ্বাসভাগিনী মনে করে 
নাই! 
হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা ঠাকুরাণি, কাদিতেছ কেন ?” 
কুন্দ কথা কহিল নাঁ। হীরার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখল । 
হীরাদেখল, কুন্দের চম্মু ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে। হীরা 
গা “একি? সমভ্ত রাত্রিই কেঁদেছ না কিট কেন, বাবু 
কিছু বলেছেন ?” 
কুন্দ বলিল, “কিছু না 1” 
এই বলির আবার সন্বর্ধিতবেগে রোদন করিতে লাগিল । 
হীরা! দেখিল, কোন বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে। কুলের ক্লেশ 
দেখিরা আনন্দে তাহার হৃদর ভাপিরা গেল। মুখয্নান করিয়া 
ভিজ্ঞাসা*করিল,“বাবু বাড়া আনিয়! তোমার সঙ্গে কি কথা বার্তা 
কহিলেন ?মামরা দাবী, আমাদের কাছে তা বলিতে হয়|” 
কুন্দ কহিল, “কোন কথাবার্তা বলেন নাই ।” 
হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “বে কি,মা ! এত দিনের পর 
দেই ী হলো ! কোন কথাই বলিলেন না?” 
কুন্দ কহিল, “আমার সঙ্গে দেখ। হয় নাই ।% 
এই কথা বলিতে কুন্দের রোদন অসম্বরণীয় হইল.। 
হীরা মলে মনে বড় প্রীত! হইল । হাসিয়া বলিল, “ছি 
মা এতে কিস্ফীদ্‌তে ভয় ? কত লোকের কত বড় বড় *ছুঃখ 
মাথার উপর দিয়া গেন্ধ_--আর তুমি একটু দ্রেখা করার বিলম্ব- 
দন্ত কাদিতেছ 





সরলা এবং সপর্খ | ২৩৭ 

“বড় বড় ছঃখ” আবার কি প্রকার, কুম্দ তাহা কিছুই 
বুঝিতে পাঁরিল না হীর! ত্বখন বলিতে লাঞ্টিল, “আমার মত্ত 
যদ্দি তোমাকে সহিতে হইত--তবে মঠ উল আঁজ্মহতা? 
করিতে 1৮ 

৯আত্মহত্যা,৮ এই মহা অমঙ্গলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর 
ক্মুনে দারুণ বাজিল | সে শিহরিরা উঠিয়া বসিল ॥ রাত্িকালে 
অনেকবার সে *আত্মহত্যার কথ ভাবিরাছিল। হীরার মুখে 
সেই কথা শুনিয়া নরাঙ্কিতের ন্যায় বোধ হইল | 

হা গুলিতে লাগিল, “তবে আমার ছুঃখের কথা ৰলি 
শুন। আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভাল- 
বামিতাম। সে আমার স্বামী নহে-কিন্ত ঘে পাপ করিয়াছি, 
তাহা মনিবের কাছে লুকাইলেই বাকি হইবে-স্পষ্ট স্বীকার 
করাই ভাল ।” ূ 








এই লজ্জাভীন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশও কবুল না । 
তাহার কানে সেই “আত্মহতা” শব্দ বাজিতেছিল । যেন ভূতে 
তাহার কানে কানে বলিতেছিল, “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে 
পারিবে; এ ষন্্রণা সভা ভাল, না মরা ভাল 9৯ 

ভীরা বলিতে লাগিল, “সে আনার স্বামী নহে কিন্ত 
আমি তাহাকে লক্ষ স্বানীর অপেক্ষা ভালবাসিতাম। ্স 
আমাকে ভালবাঁসিত,না ; আমি জাঁনিতান যে,সে আমাকে 
ভাঙ্গবাসিত না । এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে নিশুণ আর 
এক পাপিষ্ঠাকে ভালবাসিত,।” ইহা ধিলিযব] হর! নতনয়ন 
কুনের প্রত্তি একবার অতি তীত্র কোপকটাক্ষ করিল » পঞ্টে« 
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বলিতে লাগিল, “আমি হা জানিয়া তাহার দিকে র্ধষিলাম 
না,কিস্ত একদিন হু্মামাদের উভয়েরই দুর্্ধি হইল 1৮ এইরূপে 
আরস্ত করি, রা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ 
ব্যথার পরিচর় দিল। কাহারও নাম ব্যক্ত করিল না) 
দেবেন্রের নান, কুন্দের নাম উভয়ই অব্যক্ত রহিল । এত 
কোনকথা বলিল না যে; তন্বাত্রা, কে হীরার প্রণরী, কে ঝ 
সেই প্রণয়ীর প্রণয্িনী, তাহা অনুভূত হইতেশ্পারে। আর 
সকল কথা মংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে পু্া- 
ঘাতের কথা বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহাতে*আম্নি কি 
করিলাম ?” 

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিলে ?” হীরা হাত মুখ 
নাড়ির বলিতে লাগিল” “আমি তখনই চাড়াল কবিরাজের 
বাড়ীতে গেলাম । তাহার নিকট এমন সব বিষ আছে যে, 
খাইবামাত্র খান্থষ মরিরা যায় ।৮ 

কুন্দ ধীরতার সহিত, মুদ্বুতার সহিত, কহিল, “তার পর ?১, 

হীরা কহিল; “আমি বিষ খাইয়া মরিব বলিয়া বিষ 
কিনিয়াছিলাম, কিন্ত শেষে ভাবিলাম যে পরের জঙ্ক আমি 
মরিব কে? ইহা ভাবিয়া বিষ কৌটাম়্ পূরিয়া বংক্সতে 
তু 'র। রাবিয়াছি।”, 

এই বলিয়া হীরা কক্ষান্তর হইতে তাহার বাক্স আনিল। 
সে বাটি হীরা মুনিববাড়ীর প্রসাফ, পুরস্কার এবং অপহরশের 
দ্রব্য লুকাঈবার জন্ত সেইখানেই রাখিত। 

হীর1 সেই বাক্সতে নিজক্রীত্ বিষের মোড়ক রাখিয়াছিল । 


কুধের কার্ধ্যতৎপরতা | ২৩৯ 








বাক্স খুদ্বিয়া হীরা! কৌটার মধ্যে, বিষের মোড়ক কুন্দকে 
দেখাইল। আমিষলোনুপ মার্জারবৎ কুন্দ তাহার প্রতি দৃষ্টি 
করিতে ল্লাগিল। হীরা তখন বেন অন্ধ মনবশাতঃ বাক্স বন্ধ 
করিতে ভুলিয় গিয়া, কুন্দকে প্রবোধ দিতে লাগিল। এম 
সময়, অকস্মাৎ সেই প্রাতঃকালে, নগেন্দ্ের পুরীমধ্যে মঙ্গল- 
-জনক শঙ্খ এবং হুলুধবনি উঠিল । বিস্মিত হইয়া, হীরা 'ছুটিয়। 
দেখিতে গেল মন্দভাগিনী কুন্দনন্দিনী সেই অবকাশে কোটা 
হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল । 


সপ 


ভক্টচত্বীরিৎশক্তম পরিচ্ছেদ। 





কুন্দের কাধ্যতৎ্পরতা 


তীরা আসিয়া শঙ্খধ্বনির বে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেখিল, একটা বৃহৎ ঘরের ভিতর 
গহস্তগ্যাবতীয় স্ত্রীলোক, বালক এবং বালক সকলে মিলিয়া 
কাহাঠক মগুলাকারে বেড়িয়] মহাকলরব করিতেছে। যাহাকে 
বেড়ির়া তাহারা কোলাহল করিতেছে-_-সে স্্রীলোক-_হীরা | 
" কেদিল তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল। হীরা দ্েখিল, সেই 
কেশরাশি কৌশল্যাদি পরিচারিকাগণ ক্ুলিগ্ধ ,তৈলনিষিক্ত 
করিয়।, কেশরর? ঞিনীর দ্বারা রঞ্জিত করিতেছে । যাহার! 
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তাহাকে মগুলাকারে বেড়িয়া আছে, তাঁহারা কেহ শাসিতেছে, 
কেহ কাদিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীর্ষচন কহিতেছে। 
বালক বাক্ক্কার নাচিতেছে, গারিতেছে এবং করতালি 
দিতেছে । সকলকে বেড়িরা বেড়ির! কমলমণি শাক বাজা- 
ইতেছেন ও হুলু দিতেছেন, এবং কাঁদিতে কাদিতে হাসি- 
তেচ্ছেন_-ণবং কখন : কখন এদিক ওদিকৃ চাহিরা, এল 
একবার নৃত্য করিতেছেন । | 
দেখিরা হীরা বিস্মিত হইল। হীরা মণ্ডলম্ধ্যে গলা 
বাড়াইয়া উঁকি মারিয়। দেখিল | দেখিয়] বিশ্মরধ্হিবিল হইল। 
দেখিল যে, স্র্যযুখী হম্ম্যতলে বসির, স্ধাময় সঙেহ হাসি 
ভাসিতেছেন। কৌশল্যাদি তাহার রুক্ষ কেশভার কুস্্রম- 
স্ুবাসিততি তৈলপিক্ত করিতেছে । কেহ বা তাহা রাঞ্জত 
করিতেছে: কেহ বা আর্র গাত্রত্রক্ষণীর দ্বারা তাঁহার গাত্র 
পরিমার্ত করিতেছে । কেহ বা তাহার পূর্বপরিত্যক্ত 
অণঙ্কারপকল পরাইতেছে । স্্যমুণী সকলের সঙ্গে মধুর 
কথা কাহতেছেন--কিন্ত লঙ্জিতাঁ, একটু একটু সাপরাধিনী 
ভইয়া ধুর হাসি হাসিতেছেন। তাহার গণ্ডে ন্নহমুক্ত অশ্রু 
শড়িক্েছে : 
কর্ধ্যমুখী মরিয়াছিলেন, তিনি আসিরা আব।.. 
বিরাজ করিতছেন, মধুর হাসি হাসিতেছেন, ইহ! দেখিয়াও 
হীরার হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হীরা অশ্ফটন্বরে একজর্ন 
পৌরক্ত্রীকে জিজ্ঞাস করিল, “ই1 গাঁ, কে গা ?” | 
কথা কৌশল্যার কানে গেল। কৌশল1 কহিল, “চেন না 


ঝুঁন্দের কীর্ধ্যতৎ্পরতা' ২৪১ 
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নোক ? আমাদের ঘরের লক্ষী আর“তোমার যম ।” কৌশল্য। 
এতদ্দিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিন্বু আজি দিন পাইয়া 
ভালমন্তে চোখ ঘুরাইর়া লইল। 

বেশবিস্তাম সমাপ্ত হইলে এবং সকলের সঙ্গে আলাপ 
কুশল প্েষ হইলে, স্ুর্ধ্যু্ী কমলের কানে কানে বলিলেন, 
“তোমায় আমায় একবান কুন্দকে দেখিয়া আপি । জে আসার 
কাছে কোন দোষ করে নাই-বা তাহার উপর আন্মার ধ্লাগ 
নাই। সে আমার এখন কনিষ্টী ভগিনী ।” 

কেক্লক্মল ও স্ুধ্যমুশী কুন্দের সম্তাষণে গেলেন। 

অনেকৃক্ষণ তাহাদের বিশঙ্ব হইল। শেষে কমলমণি 
ভয়নিক্লিষ্টবদনে কুন্দের ঘর হইতে বাছির হইলেন। এবং 
অতিব্যক্কে নথেক্্রকে জাক্িতে পঠাইলেন । বেন আিলে, 
বধুরা ডাকিতেছে বলিয়া তাহাকে কুন্দের ঘর প্েখাইয়! 
দিলেন। নগেন্দ্র তন্মধো প্রবেশ করিলেন। দ্বাচছ কুর্ধযমুখীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । ক্ুর্ধ্যমুখী রোদন করিতেছিলেন। নগেন্দ্ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হুইরাছে ?” 

সুয্যযুখী বলিলেন, “সব্ধনাশ হইয়াছে । আমি এতদিনে 
জান্টিক্মীবতীক়্ নার কপালে একদিনেরও সুখননাইএনতুবা! 
কাহা৫ক এ সুখী হইবামাব্রই এমন সর্বনাশ হইব ০ম ট 
_. নগেন্দ্র ভীত হইরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে 1৮ 

শ্হুর্যযমুখী পুনরপি রোদন করিয়া কহিলেন, “কুন্দকে আমি 
বালিকাবয়স হইতে মান্য করিয়াছি; 'এখন সে আমার ছোট 

ভগিনী, বহিনের ন্ঠীক্ষ তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়া 





২৪২ বিষর্ক্ষ | 
আসিয়াছিলাম। আমরি সে সাধে ছাই পড়ি । কুন 
বিষপান করিরাছে |”? 

নগেজজ। দেহি? 

সথ। তুমি তাহার কাছে থাক-আমি ডাক্তার “বৈদ্য 
আনাইতেছি । 

এই বলিয়া কুর্য্যমুখী নিক্ষান্ত হইলেন । নগেন্ত্র একাকী 
কুন্দনন্দি্দীর.নিকটে গেলেন । 

নগেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্দনন্দিনীর মুখে 
বশলিম ব্যাপ্ত হইয়াছে । চক্ষু তেজোহীন হইয়াছে, শরীর 
অবসন্ন হইয়া! ভাঙগিয়। পড়িতেছে। 





উনপঞর্চাশত্তম পরিচ্ছেদ । 





এত দ্বিনে মুখ ফুটিল । 


কুদ্দননিন, খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া, ভূতলে ধসিয়া- 
ছিল- এগেজ্রকে'নিকটে আসিতে দেখিয়া তাহার চক্ষুর জল 
আপনি উছুলিয়! উঠিল । নগেন্্র নিকটে ফ্রীড়াইলে, কুন্দ ছিন্ন 
বল্লীবৎ তাহা: পদপ্রান্তে মাথা লুটাইয়া পড়িল। নগেন্জর 
গদগদকণ্ঠে কহিলেন, “এ কি এ .কুন্দ! তুমি কি দোষে 
আমাকে ত্যাগ করিরা যাইতেছ ? 


গুত দিনে মুখ ফুটিল। ২৪৩ 








কুন্দ কুখন স্বামীর কথার উর্তৃ করিত না-_আজি সে 
অস্তিমকালে মুক্তকণ্ে স্বামীর সঙ্গে কথা জহিল-_বলিল, “তুমি 
কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?” 

নগেন্্র তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্বনন্দিনীর 
নিকটে ?বসিলেন। কুন্দ তখন আবার কহিল, “কাল যদ্দি 
তুমি আসিয়া এমনি করিয়া একবার কুন্দ বলির ডাকিতো-- 
কাল যদি একবারঞ্মামার নিকটে এমনি করিয়া বসিজ্তে, তবে 
আমি মরিতাম না। আমি অন্পদিন মাত্র তোমাকে পাই- 
রাছি-+ক্তোৌমাকে দেখিরা আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই 1 
আমি মরিতাম না1১” 

এই শ্লীতিপূর্ণ শেলসম কথা শুনির! নণেন্ত্র জান্থুর উপর 
ললাট রক্ষা করির।; নীরবে রহিলেন। 

তখন কুন্দ আবার কহিল_-কুন্দ আজি বড় মুখরাঃ তে 
আর ত স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার দিন পাইবে ন।-কুন্দ 
কহিল, “ছি! তুমি অনন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও ন1। 
আমি তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে বদি ন1 মরিলাম-- 
তবে আমার মরণেও,স্থাখ নাই 1১ 

সু্বগমুখীও এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন ; অশুকালে সবাই 
সমান । | 

নগেন্ত্র তখন মর্মপীড়িত হইরা কাতরস্বরে কহিলেন 
“কেন তুমি এমন কাঁজ করিলে? তূমি আমায় একবার কেন 
ভাকিলে না? 

কুন্দ, বিলয়তুরিষ্ঠতজলদাত্তব্বর্তিনী বিছ্যুতের স্তার মুদ্মধুর 


আশা 


. ২৪.৪ বিষর্ক্ষ | 


কসম 


দিব্য হাপি হাসিয়! কহিল, “তাহা ভাবিও না । যাহ বলিলাম, 
তাহ! কেবল মনের সাবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার 
আগেই আমি স্ত- করিবাছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া 
অরিব। মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, দ্রিদি যদ্ি.কখন্‌ 
ফিরিয়া আসেন, তবে তাহার কাছে তোমাকে রাখিধা আমি 
মন্ব--আর তাহার স্থখের পথে কাটা হইয়া থাকিব ন1। 
আম মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম-তবে তোমাকে 
দেখিলে আঁমাঁর মরিতে ইচ্ছা করে না 1”, 
_. নগেন্্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন ন!।. আট তিনি 
বালিক! অবাকৃপটু কুন্দনন্দিনীর নিকট নিরুভ্তর হইলেন । 

কুন ক্গণকাল নীরব হইয়া! রহিল । তাহার কথ! কহিবার 
শক্তি অপনীত হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতে- 
ছিল। 
গেজ তখন, সেই দৃত্যুচ্ছাবান্দকারয্লান মুখমগ্ডলের শ্েহ- 
প্রফুতা দ্েখিতেছিলেন) তাহার ঘেই আধিক্িষ্ট মুখে 
মন্দবিছ্যনিন্দিত থে হাসি তখন ধেখিরাছিলেন, নগেন্দ্রের 
প্রাচীন বরস পথ্যন্ত তাহা হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল । 

কুন্দ আবার কিছুকাল বিশ্রামলাভ করিরা, অপরিত্ৃপ্থের 
স্যার পুনরপি ক্রি্টনিংশ্বাসসহকারে কহিতে লাগিল, “আমার 
কথা কহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল না--আনি তোমাকে দেবত! 
বলিরা জানি তাম-_সাহস করিয়া কখন সুখ ফুটিরা কথ] কগ্চি 
নাই। আমার সাধ মিটিল না-আমার শরীর অবসন্ন হইয়! 
আমিতেছে--আঁমার মুখ শুকাইতেছে-জিব টানিতেছে 
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পাক জজ 


আমার আর বিুম্ব নাই 1, এই বছ্রা কুন্দ, পর্য্যস্কাবলম্বন 
ত্যাগ ল্রিরা, ভূমে শরন করিয়া, নগে্ন্ত্রর দূমঙ্গে মাথা রাখিল 
এবং নয়ন মুদ্রিত করিয় নীরব হইল । 

ডাক্তার আসিল । দেখিয়া শুনিয়া ওষধি দিল না--আর 
ভরসা বাই দেখিয়া শ্রানসুখে প্রত্যাবর্তন করিল। 

পরে সমন আসন্ন বুঝিযাঃ কুন্দ কূর্ধ্যমুখী ও কমলমণিকে 
দেখিতে চাহিল | তাহারা উভয়ে আসিলে, কুন্দ তাহখদের 
পদ্দধূলি গ্রহণ করিল । তাহারা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিলেন । 

তখন কুন্দনন্দিনী স্বামীর পদঘুগলনধ্যে মুখ লুকাইল-। 
তাহাকে দীরব দেখিয়া ছুঈজনে আবার উচ্চস্বরে কীদিয়! 
উঠিলেন। কিন্ত কুন্দ আর কথা কহিন ন1। ক্রমে ক্রমে চৈতন্ত- 
তরষ্টী হইরা স্বামীর চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীন যৌবনে 
কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল । অপরিশ্ষ,ট কুন্দকুঙগম শুকাইল। 

প্রথম রোদন সন্বরণ করিয়া স্র্যমুপী মৃতা-সপত্রী প্রতি 
চাহিয়া বলিলেনঃ “ভাগাবতি ! তোমার মত প্রন অনুষ্ঠ 
আমার হউক! আমি যেন এইরূপে স্বাধীর চরণে মাথ! 
রাখিয়। প্রাণত্যাগ করি ।” 

এই বলির সূর্যমুখী রোরুদ্যমান স্বামীর হস্তপ।রণ করিয়। 
স্থানান্তরে লইয়া গেলেন । পরে নগেন্্র ধৈর্বযাবলন্বন দু্ব্মক 

ক নদীতীরে লইয়া! যথাবিধি সৎকারের সহিত, সেই অতুঙ্স 

বতিমা বিসঙ্জন করিৰা আদিলেন। 


পর্গাশভম পরিচ্ছেদ । 





সমাপ্তি | 


টি 


শকুন্দনন্দিনীর বিযোগের পর নকলেই, জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল থে, কুন্দনন্দিনী বিষ কোথান্্ পাইল। তখন সকলেই 
প্রন্দেহ করিল যে? হীরার এ কাজ । 

তখন হীরাকে না দেখিয়া, নগেন্্র তাহ।কে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। হীরার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। বুন্দনন্দিনীর 
সৃত্যুকাল 5ইতে হীরা অদৃষ্যা রে | 

পেল অবর্ধি আর কেহ সে দেশে হীরাকে দেখিতে পাইপ 
না। গোরিন্দপুরে হীরান্র নাম লোপ হইল। এক বার মাত্র 
| চি «পরে? দে দেবেন্রকে দেখা দিয়াছিল। 

ত্রখুন দেবেন্দ্রের রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে 

অতি কদব্য পোগগ্রন্ত হইর়াছিল। তছুপরি, মদ্যসেবার 
ববরতি না ওওরার, রোগ নব্য হইল। দেবেন্দ্র মৃত্যুশধার 
শয়ন কৃরিলু। কুন্দননিনীর মৃতার পরে বৎসরেক মধ্যে দেনে- 
ত্রেরও মৃহ্্যকাল উপস্থিত হইল । মরিবার ছুই চারি দ্রিন 
পুব্বে দে গৃহমধ্যে রুপ্নশব্যার উত্মানশক্তিবরহিত হইরা শরন 
করিয়া আছে-এমত সমন তাহার গ্ৃহদ্বারে বড় গোল উঠিল। 


কা 


দেবেজ্র ভিজ্ঞানা করিল, “কি?” তৃত্যেরা কহিল বে, “এক 


সমাপ্ত | ২৪৭ 
জন পাগ্লী আপনাকে দেখিতে চাঁটহতেছে। বারণ মানে 
না1” দেবেন্দ্র অন্থমতি করিল, “আত্ীক ৮ 

উন্মার্থদনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল 5 দেখিল যে, 
দে এক জন অতি দ্রীনভাবাপন্ন স্ত্রীলোক । তাহার উন্মাদের 
লক্ষণ ঈ্ঘশেষ কিছু বুঝিতে পারিল নাঁ__কিন্ত অতি দীনা ভিখা- 
রিণী বলিরা বোঁধ করিল । তাহার বরন অল্প এবং পুঝ- 
লাবণোর চিহ্মুনকঠা বর্তমান রহিয়াছে । কিন্ত এক্ষণে তাঁহার 
অত্যান্ত ছুর্ঘশী। তাভার বদন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, 
শতগ্রন্থিবিশিষ্ট এবং এত মল্পারত ঘে, তাহা জাঙ্গর নীচে পড়ে 
নাই, এব” উদ্বারা পুষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় নাই। তাহার 
কেশ রুক্ষ; আবেণীবদ্ধ, ধূলিধৃুনরিত--কদাঁচিৎ বা জটাযুক্ত। 
তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে খড়ি উঠিভেছিল এবং কাদা 
পড়িয়াছিল । 

ভিথারিণ৷ দেবেন্দ্র নিকট আিয়। এন্সপ ভীতদৃষ্টি করিত 
লাগিল বে, তখন দেবেন্দ্র বুঝিল, ভত্যদিগের কথাই সতা- খর 
কোন উন্মাদিনী | 

উন্মাদিশী আনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিপ;*আদায় 
চিনিতে পারিলে ন1? আমি হীর11” 

দেবেন তখন চিনিল বে, হীরা । চনতকৃত হইয়া ক্ষষ়াপা 
করিল--“তোমার এমন দশা! কে করিল ?”+ 

হীরা রোষপ্রন্ীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিযা ুষ্টিবস্ুৎ, 
দেবেন্ত্ুকে মারিতে আসিল। পরে স্থির হই! কহিল, “তু 
আবার জিজ্ঞানা কর-)আমাঁর এমন দশা কে-করিল ? আশ 


রী 


২৪৮ বিধরক্ষ | 


চু 
০০০ 





এ দশী| তুমিই করিয়াছ । এখন চিনিতেছ,না-_কিন্ত এক দিন 
"আমার খোষামোদ করিগাছিলে। এখন তোমার মনে পড়ে 
না, কিন্তু এন চিন এই ঘরে বসিয়া, আমার এই পা ধরিয়া, 

€ এই বলিয়] হীর! খাটের উপর পা রাখিল) গাহিয়াছিলে_ 

“ন্মরগরলথণ্ডনং মম শিরসি মৃণ্ডনং পা 
দেহি পদপল্লবমুদ্বারং 1১, 
এই দধপ কত কথা মনে করাইয়] দিয়া, উন্মাদিনী বলিতে 
লাগিল, “যে দিন তুমি আমাকে উৎন্থ্ট করিয়া নাতি মারিয়া 
ভাড়াইলে, সেই দিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। আমি 
আপনি বিষ খাইতে গিরাছিলাম-_-একটা আহলাদের কথ! মনে 
পড়িল-সে বিষ আপনি না খাইয়া তোমাকে ক তোমার 
কুন্দকে খাওয়াইব ৷ সেই ভরসার কর দিন কোন মতে আমার 
পীড়া লুকাইরা রাখিলাম--আঁমার এ রোগ কখন আসে,কখন 
যায়। যখন মাঁমি উন্মান্ত হইতাঁন,তখন ঘরে পড়িরা থাকিতাম; 
"ভাল থাকিতাঁম, তখন কাজকন্ম করিতাম। শেষে তোমার' 
কুন্দবে বিষ খাওয়াইরা মনের দুঃথ মিটাইলাম ; তাহার মৃত্যু 
দেখিরাঅবধি আমার রোগ বাড়িল। আর লুকাইতে পারিৰ 
ন1-দেখিয়া দেশ ত্যাগ করিয়া! গেলাম । আর আমার অন্ন 
হইল ন1_-পাগলকে কে অন্ন দিবে? সেই অবধি ভিক্ষা করি-- 
য্- ভাল থাকি, ভিক্ষা করি; বখন রোগ চাপে; তথন গাছ- 
॥. পড়ির! থাকি। . এখন তোমার মরণ নিকট শুনিয়! 
ক বার আহুলাদ করিয়া তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। 
'শীর্ধাদ করি, দরকেও ধেন তোশার স্থান না হয়।” 


যদি এখানে দীড়াইবি, তবে এই পুষ্করিণীর জলে ২৭) 
ভুবিয়া মরিব।* 

. খানসাম! কিছু করিতে না] পারিয়া ভ্রু গিয়া নগেন্দ্রকে 
স্বাদ দিল। নগ্নেন্্র শেবিকা লইয়া স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। 
“কিন্ত তখন আর স্ুধ্যমুখীকে সেখানে পাইলেন না। নিকটে 
ওঞ্সন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুই হঈল না। 

সু্যমুখী সেখান হইতে উঠিত্না গিরা এক বনে বসিয়া 
ছিলেন। সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বু 
কাঠ কুড়াইতে আসির়াছিল-কিস্ত শ্্যমুখীর সপ্জান দিতে 
পারিলে ইনাম পাপ্ুরা বাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধা 
ছিল। সৃধ্যমুখীকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাস করিল, “হ্যা গা, তি 
কি আমাদের ম ঠাকুরাণী গ! ?৮ 

স্র্যামুখী বপিলেন, “ন। বাছা!” 

বুড়ী বলিল, “হা? তুমি আমাদের মা ঠাকুরাণী 1” 

কুর্ম্যমুখী বলিলেন, “তোমাদের মা ঠাকুরাণী কে গা ?; 

বুড়ী বলিল, "বাবুদের বাড়ীর বউ গা 1” 

ুধ্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি দোণ! দান? ক" 
যে, আয়ি,বাবুদের বাড়ীর বউ ?” 

বুড়ী ভাবিল, “তাও ত বটে ?” 

বে তখন কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে অন্ত বনে গেল। 

দিনখান এইবূপে বৃথায় গেল। রাত্রেও কোন ফ 
হইল না। তঞ্পরদিন ও তৎপ 'রিদিনও হ্নাধ্যসিদ্ধি হইল 
অথচ অন্ুস্দ্ধানের ত্রুটি হইল না। পুরুষ অনুসন্ধান 


প্রথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্ত্র এবং কমলকে ভরদা দিতে 
গিলেন, “তিনি কখন পথ হাটেন নাই -কত দুর যাইবেন ? 
একপোওয়া আধত্রেশ পথ গিয়া কোথ*য় বসিয়া আছেন, 
এখনই সন্ধান পাইব |” কিন্ত যখন দুই ছিন ঘণ্টা অতীত 
*ইল, অথচ স্থ্ধ্যমুখীর কোন সম্বাদ পাওয়া! গেল না, তখন 
গন্দ্র স্বয়ং তাহার সন্ধানে বাহির হইলেন । কিছুক্ষণ রৌতে 
উদ্লা মনে করিলেন,“আমি খুঁজিয়। বেড়াইতেছি,কিস্তু হয় ত 
যমুখধীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে।” এই বলিয়া ফিরি- 
ন। বাড়ী আপিন দেখিলেন, স্্্যমুখীর কোন সম্বাদ 
ই। : আবার বাহির হইলেন । আবার ফিরিয়া বাড়ী 
সিলেন। এইরূপ দিনমান গেল । 
বস্ততঃ শ্রীশচন্দ্র যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহ] সত্য । স্ুর্য্যমুখী 
কখন পদব্রজে বাটার বাহির হরেন নাই । কতদূর যাই:বন ? 
বাটা হইতে অদ্ধীক্রোশ দুরে একট! পুক্ষরিণীর ধারে আত্রাগানে 
ন করিয়াছিলেন। একজন খান্সামা, যে অন্তঃপুরে 
হায়াত করিত, সেই সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে 
"য়া তাহাকে দেখিল। চিনিয়া বলিল)_-“আজ্ঞে, 
ন!” 
র্যমুর্শী কোন উত্তর করিলেন না। সে আবার বলিল, 
, আনুন! বাড়ীতে সকলে বড় বাস্ত হইয়াছেন ।” 
। তখন রক্রোধভরে কহিলেন, “আমাকে 
র তুই কে?» খানসামা ভাত হইল। তথাপি 
শইয়া রহিল। স্ুর্ধ্যমুখী তাহাকে কহিলেন, “তুই 


এই বলির! উন্মাঁদিনী উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল। দেবেন্দ্র 
ভীত হুইয়! শয্যার অপরপার্খে গেল। হীর তখন নাচিতে 
নাচিতে ঘরের বাহির হইয়1 গারিতে লাগিল, | 

“ম্মরগরলথগুনং মম শিরসি মগ্ডনং 
দেহি পদ্পল্বমুদ্ারং | 

সেই অবধি দেবেন্দ্র মৃত্যুশব্যা কণ্টকময় হইল। মুহ্যর 
অল্প পূর্বেই জরকালীন প্রলাপে দেবেন্দ্র কেবল বলিয়াছিল, 
“পদপন্ষুবমুদারং'? “পদপল্লবমুদারং |” 

_ দেবেন্দের মৃত্যুর পর কত দিন তাহার উদ্যানমধ্যে নিশীথ 
স্মরে রক্ষদ্কে ভীতচিত্তে শুনিয়াছে বে, স্ত্রীলোকে গার্ধিতেছে-- 
“ন্মরগরলথগুনং মম শিরমি মণ্ডনং 
দেহি পদপলবমুদারং 1৮ 

আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম । ভরসা করি, ইহাত্রে 
গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে। 
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